Поднял руку ударить Анну. Глаза ее, испуганные, широко открылись, но она стояла неподвижная, с опущенными руками. Вдруг рука Логина бессильно опустилась, и он тихо склонился на песок дороги, к ногам Анны.
Стояла над ним, ясная, спокойная, и молча смотрела вдаль. Видела, что еще много горя и безумия ждет впереди, но будущее не страшило, а влекло странным очарованием.
– Анна, оставь меня моей судьбе! Я человек разрушенный, – печально сказал Логин, медленно подымаясь.
– Никогда! Пока жив, не теряй надежды.
– У меня была надежда на счастие с тобою. Но можешь ли ты любить меня после того, что случилось?
– Ничто нас не разлучит. Я сердцем приросла к тебе.
– Даже преступление? Кровь? – Анна задрожала.
– Ничто не может разлучить нас! – воскликнула она. – Я бы за тобою пошла на каторгу, я помогла бы тебе нести тайну.
Подняла на Логина глаза; полные слез, они выражали страдание. Слезы катились по ее щекам, и это терзало сердце Логина.
– Нюточка, бедная моя, ты что-нибудь знаешь?
– Я знаю, что тебе тяжело. Открой мне твою тайну: пусть не будет у нас ничего неразделенного.
– Слушай, Нюточка, я убил Мотовилова.
Почувствовал опять ее трепет. Страшно было взглянуть на нее – смотрел в сторону. Но молчание было невыносимо. Их глаза встретились. Состраданием горели кроткие глаза Анны.
Логин почувствовал, как радость воскресает в его душе.
– Это было для меня роковым делом. Это началось давно и мучило меня. Когда я убил его, я почувствовал, как это ни дико, радость и облегчение. Мне казалось, что в себе самом я убил зверя. Но я должен рассказать тебе все. Захочешь ли ты слушать меня?
– Да, расскажи мне все, – тихо сказала Анна. – И только мне – не им же ты скажешь все это.
Логин и сам не ожидал, что повесть об его отношениях к убитому будет так длинна. Рассказывал и не чувствовал былой злобы. Но как тяжело было говорить об убийстве! Как это было жестоко, – это кровавое дело, – и как, по-видимому, бесцельно!
Наконец кончил и с тревожным ожиданием смотрел на Анну. Она взяла его руку.
– Ты убил прошлое, – решительно сказала она, – теперь мы будем вместе ковать будущее, – иначе и заново.
Она быстро нагнулась и поцеловала его руку.