Палисадник перед домом идеально ухожен; садовник делает свою обычную образцовую работу. Снаружи нет ничего, что могло бы навести на мысль, что за последние четыре года внутри что-то пошло не так. Нет никаких признаков поломки, с которой я собираюсь встретиться лицом к лицу и надеюсь выйти из нее без ощущения, что у меня есть своя собственная.
Я вожусь с ключами, пока не отпираю дверь, вытираю ноги о коврик и оглядываюсь по сторонам, как будто есть хоть какой-то шанс, что здесь что-то изменилось, как будто в этом месте снова есть какая-то жизнь. Ничего. Конечно.
Я вздыхаю и зову: — Мама? Ты дома?
Глупый вопрос. Она теперь никогда не выходит из дома. Домработница, Нина, тратит свое время на то, чтобы мама была сыта и жива, больше, чем на уборку. Пыль приходится вытирать только сейчас, когда мама перебралась в свою кровать.
Я не драматизирую. Она буквально улеглась в свою чертову кровать.
Я беру кипу почты в корзине, где Нина оставляет ее для меня. Тяжело признаться себе, что это единственная настоящая причина, по которой я пришел сюда сегодня. Если я не буду следить за всем этим дерьмом, оно не будет сделано.
Перед семейным портретом в фойе стоит свежий букет цветов — святыня, которую Нина хранит, чтобы мама не сошла с ума, если вдруг заглянет сюда. Это хорошая фотография нас троих, сделанная за несколько недель до исчезновения Оли, и мы все на ней искренне счастливы. Черт.
Я опускаю глаза и поднимаюсь по лестнице по двое за раз, избегая скрипов по чистой привычке, потому что нет никакой необходимости пробираться сюда тайком. Я делал это, когда был глупым подростком, возвращаясь с вечеринок и футбольных праздников, которые продолжались слишком долго. Еще до этого дерьма.
Я тихонько стучу в дверь спальни родителей, слегка приоткрывая ее, потому что нет никакого шанса застать маму в неловкой ситуации. Для этого она должна существовать. — Мам? Как ты себя чувствуешь сегодня?
Шторы задернуты, и комнату освещает только мягкая лампа. Наверное, Нина включила ее сегодня утром, чтобы попытаться поднять ее, но даже поднос с едой у нее под боком был едва тронут.
— Мама? Это Габриэль. Я дома, чтобы узнать, как у тебя дела.
Комок на кровати вздыхает, и я стараюсь не позволить этому вгрызться в мою кожу. Этот крошечный звук заставляет мою кожу сморщиться от стыда, как будто я обуза для нее за то, что я здесь, чтобы увидеть ее. Как будто она просто хочет, чтобы ее оставили здесь, чтобы она превратилась в ничто, а я заставляю ее остаться.
Так ли это?
Возможно.
— Гейб, мама устала. Я приду поиграть с тобой после сна.
Мой желудок опускается еще ниже, практически в ад. Она иногда так делает, теряет представление о том, где и
Я стараюсь сохранить ровный тон, но, черт возьми, это трудно. — Мне не нужно, чтобы ты играла со мной, мама. Мне просто нужно знать, что ты сегодня что-то ела. Нина позвонила мне и сказала, что ты снова отказываешься от еды.
Она вздрагивает и выбрасывает руку, но она такая хрупкая, что едва слышно ударяется о мягкое одеяло. — Она опять вмешивается! Мне нужно отпустить ее и найти кого-то, кто просто оставит меня.
Я не должен, действительно не должен, но в данный момент мое самообладание короче, чем когда-либо. Мне нужно думать о настоящем дерьме, а не об этом бесконечном состоянии печали, которое она отказывается покидать. — Чтобы умереть, мам? Тебе нужно найти кого-то, кто позволит тебе чахнуть до тех пор, пока ты действительно не умрешь? Потому что ты уже не за горами. Ты не можешь уволить Нину. У меня есть доверенность на тебя, помнишь? Я нанял ее. Я плачу ей. Я обо всем здесь забочусь, потому что ты не можешь!
Я останавливаю себя, прикусывая губу, пока слова не застревают у меня на языке. Я чувствую момент, когда она снова отключается, когда мой гнев отправляет ее обратно в пустоту ее убитого горем сознания.
ebooksa