Мое открытие Москвы: Новеллы

Читаешь надписи на усыпальницах - и возникают перед глазами деяния собирателей земли Русской: Ивана Калиты, Дмитрия Донского, Ивана III… Глубоким и впечатляющим символом этих бессмертных имен, всей Северной Руси, служит икона архангела Михаила (собор посвящен этому покровителю воителей), стоящего с поднятым сверкающим мечом. Созданная в кругу Андрея Рублева, икона поражает сиянием красок и золота, величием, энергичным и уверенным письмом. Перед нами совершенный образ воина, князя и человека - пламенная мечта тех, кто воздвиг великий город на семи холмах. Склоняя голову перед усыпальницей Ивана III, не забудем, что этот великий строитель Кремля не пожелал, вопреки установившемуся обычаю, принять иноческую схиму и встретил смерть государем, а не монахом…

Кто останется равнодушным перед усыпальницей царевича Дмитрия, чьи останки в свое время были перевезены сюда из Углича! Смерть ребенка некогда потрясла народ и оставила свой след в исторических песнях, преданиях, живописи. «Углицкое дело» привело к основанию культурной традиции, берущей начало в летописях Смутной поры, в иконах времен Алексея Михайловича и ведущей к Пушкину и Мусоргскому и приведшей в наши дни к Нестерову, считавшему, что «Царевич Дмитрий убиенный» - самая народная из его картин.

Грибоедов, мечтая написать драму, посвященную войне 1812 года, сделал набросок сцены, действие которой происходит в Архангельском соборе. Тени великих предков повествуют сынам о былом, возбуждая «в них огнь неугасимый, рвение к славе и свободе отечества».

Полный и окончательный свой облик площадь трех соборов получила лишь тогда, когда над Кремлем и всем стольным градом вознесла свою гордую златую главу колокольня Ивана Великого, ставшая олицетворением не только Москвы, но и всего русского народа. Этой колокольне, последовательно возводимой, составившей наконец многоярусную башню высотой около 80 метров, суждено было стать архитектурной осью всего кремлевского вида. Много причин для того, чтобы богатырская башня называлась Ивановской. Иван - любимое у нас имя. Из рода в род в княжеской фамилии переходило оно, образуя чуть ли не постоянную цепочку: Иван Калита, Иван Красный (красивый), Иван Великий, Иван Грозный… Изографы любили изображать на стенах и иконах святого Ивана Лествичника, показывая, как труден путь по лестнице (лествице) на небо, как тянет в адскую бездну груз грехов. Колокольный же звон отгонял нечисть, облегчая праведнику путь наверх.

В народном сознании Иван Великий стал измерителем, показателем высоты - «повыше высокого». До сих пор сторожевая башня нам видится высокой. Во времена одноэтажных домов высота колокольни представлялась почти фантастической. Когда хотели сказать о высоком молодце, то говорили: «Вырос детинушка с Ивана Великого». Но главное все-таки было в другом. Путники, медленно приближавшиеся к Москве, не только за десятки верст видели каменного богатыря, но и слышали, как пели колокола Ивана Великого… Кремлевская колокольня была гигантским оркестром под открытым небом, она - звучащая архитектура. Ее звоны входили в жизнь Москвы как нечто само собой разумеющееся, никто не мог представить молчащего Ивана. Исторические события совершались под перезвоны-удары певучей бронзы. Войдя в московский обиход, Иван Великий возвещал праздничные шествия, встречал победителей, созывал народ на кремлевский холм. Его поочередные переборы-благовесты, удары сразу в несколько колоколов - трезвоны - полюбились москвитянам. Гулом прокатывался колокол по Москве, сливаясь с людскими голосами, колыхал воздух, объединяя всех. «…Гудит, гудит Иван Великий, как бы из глубины веков идущий зов!» - писал Федор Глинка. На башне находилось тридцать четыре колокола общим весом свыше шестнадцати тысяч пудов. Их звонами восхищались Глинка, Рахманинов, Пушкин и Бунин.

АРХАНГЕЛ МИХАИЛ. ЖИТИЙНАЯ ИКОНА ИЗ АРХАНГЕЛЬСКОГО СОБОРА В МОСКОВСКОМ КРЕМЛЕ. ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА XV ВЕКА.

КОЛОКОЛЬНЯ ИВАНА ВЕЛИКОГО В МОСКОВСКОМ КРЕМЛЕ. НАЧАЛО XVI ВЕКА

Мы больше всего обращаем теперь внимание на художественные особенности памятников зодчества, но не будем забывать, что Кремль в средневековье - крепость, за ее стенами укрывались от опасностей. Иван Великий - сигнальная крепостная башня. С ее высоты открывался обзор на десятки верст или, как тогда говорили, поприщ. И если за Москвой-рекой поднималась пыль и возникал силуэт всадника на коне, дозорные угадывали, кто приближался. Если грозило нашествие, то ударял всполошный колокол, население устремлялось в Кремль, поднимались мосты над рвами, запирались ворота, начиналось осадное сидение.

В Никоновской летописи под 1508 годом было записано: «…того же лета совершиша церкви святого Архангела Михаила на площади… иже под колоклы… а мастер церквам Алевиз Новый, с колокольницы Бон Фрязин». Современники, видимо, воспринимали башню-колокольню как венец всего, что выстроил Иван III в Кремле. Во всяком случае, с появлением Ивана Великого Соборная площадь получила законченные очертания. Но Борис Годунов приказал надстроить два яруса и позолотить макушку. Кроме того, ствол был опоясан тройной золоченой надписью, гласившей, что «храм совершен и позлащен» во время годуновского царствования. Когда в Кремле появился Дмитрий Самозванец, надпись замазали, и она была восстановлена много позднее.

Башней любовалась вся Москва. Опричник Генрих Штаден, отбыв из московских земель, в своих записках не забыл отметить: «…Посреди Кремля стояла церковь с круглой красной башней, на этой башне висели все большие колокола, что великий князь привез из Лифляндии».

В наши дни Иван Великий, стремительно взмывающий в небесную высь, заставляет подумать о межпланетной ракете, а если погрузиться в минувшее, - о шестнадцатом веке, его начале, о днях Ивана III - поре бурной и блистательной. Примечательно, что художественное очарование Кремля немыслимо без столпа на холме, как Иван Великий непредставим без привычного окружения стен, дворцов, башен, куполов старой крепости. Левобережный холм Москвы-реки - гигантское подножие для Кремля и Ивана Великого, объединяющего в единое целое громады соборов и дворцов. Перед нами словно не архитектурное сооружение, а создание природы, родственное реке, ее берегам, всему московскому раскидистому простору.

Многое повидал златоглавый великан, разделяющий Соборную и Ивановскую площади. Когда вражеские полчища в 1812 году покидали Москву, Наполеон, исполненный мстительного гнева, приказал взорвать Ивана Великого. Французам удалось подорвать звонницы-пристройки, но столп был сооружен так прочно, что выдержал взрыв и устоял.

Красота Соборной площади, если пытаться дать ей объяснение, в том, что она наглядно объединила многовековые русские строительные традиции с духом средиземноморского Возрождения, став, таким образом, общемировым творением, как афинский Акрополь или римский Колизей.

Достохвальная кисть

Века не сохранили для нас портрета Феофана Грека, художника, называвшегося современниками не только отменным живописцем, но и прославленным мудрецом. Мы можем судить о его внутреннем облике по произведениям, исполненным трагизма и напоминающим библейские пророчества из Апокалипсиса. Выходец из Византии, утрачивавшей постепенно блеск и мировое величие и закостеневшей в догматических спорах, Феофан Грек обрел на Руси - в Новгороде и Москве - вторую родину. Его творчество, отмеченное чертами неповторимой личности, и мужественный ум оставили глубокий след в отечественной культуре, оказали влияние на последующие поколения художников.

Глазами, полными духовного напряжения, смотрят со стен русских церквей святые Феофана Грека. Энергичная, свободная манера письма, смелый мазок, напряженные духовные искания, предельная острота характеристик, несколько приглушенные краски, создающие трагизм повествования, - характерные черты творчества Феофана Грека. Феофану Греку представлялась адом не только греховная земля, на которой безраздельно царило зло. Муки и сомнения, клокочущие в сердце, делают и душу человеческую адом - от него некуда убежать.

Обычно мы мало знаем о жизни старых изографов. Феофану Греку повезло. В его времена жил в Москве книжник Епифаний, прозванный за свою высокую образованность Премудрым. Замечательный русский писатель дружил с прославленным византийцем. До нас дошло письмо Епифания Премудрого, в котором он описывает работу Феофана Грека в Москве. В письме есть, между прочим, такие строки: «…Когда я жил в Москве, там проживал и преславный мудрец, философ зело хитрый Феофан, родом грек, книги изограф нарочитый и среди иконописцев отменный живописец, который собственною рукой расписал много различных церквей каменных… Когда он все это рисовал или писал, никто не видел, чтобы он когда-либо взирал на образцы, как [это] делают некоторые наши иконописцы, которые в недоумении постоянно [в них] всматриваются, глядя туда и сюда, и не столько пишут красками, сколько смотрят на образцы. Он же, казалось, руками пишет роспись, а сам беспрестанно ходит, беседует с приходящими и умом обдумывает высокое и мудрое, чувственными же очами разумными разумную видит доброту. Сей дивный и знаменитый муж питал любовь к моему ничтожеству; и я, ничтожный и неразумный, возымел большую смелость и часто ходил на беседу к нему, ибо любил с ним беседовать.

Сколько бы с ним кто ни беседовал, не мог не подивиться его разуму…»

Феофан отличался редкостным трудолюбием. Он расписывал церкви (как свидетельствует Епифаний Премудрый, числом более сорока) в Константинополе, Халкидоне, Галате, Кафе, в Великом Новгороде, Нижнем и в Москве. Он был известен не только как создатель огромных стенописей. Его кисти также принадлежали первоклассные иконы, миниатюры и заставки в книгах. Время пощадило немногое. Но даже по тому, что дошло до нас, мы можем судить о Феофане Греке как о живописце вулканического темперамента. «Неизвестно, с какими намерениями ехал Феофан на Русь, - писал историк искусства В. Н. Лазарев. - Вполне возможно, что он собирался побывать здесь недолгое время, подобно тем мастерам, которые посещали чужие страны в поисках более высоких заработков. Такие заезжие иностранцы обычно сохраняли презрительное отношение к культуре народа, оказавшего им гостеприимство, и при первом удобном случае уезжали к себе обратно на родину. Совсем иной была судьба Феофана. Приехав на Русь, он прожил здесь около тридцати лет - до конца своих дней… На Руси Феофан тесно сжился с русскими людьми и крепко вошел в русское искусство, судьба которого была в его глазах уже неотделима от его собственной судьбы».

Роспись Благовещенского собора в Московском Кремле была, вероятно, последней страницей в творческой биографии Феофана Грека. И вместе с ним, как бы знаменуя непрерывность художественного обычая, работал московский чернец Андрей Рублев. Он также был приглашен в Кремль для иконописных работ. Видимо, в 1405 году Рублев не был начинающим живописцем. Надо думать, что инок Андроникова монастыря, расположенного на живописном холме над Яузой, снискал уже тогда славу известного изографа. Иначе трудно объяснить, почему именно ему поручили работать рядом с Феофаном. Был и третий участник росписи в Благовещенском соборе - Прохор с Городца. Несомненно, что и старец Прохор с Городца был звездой первой величины. Не исключено, что именно Прохор-старец был главой живописной школы. Так сейчас думают исследователи.