В зале можно было послушать выбранные пластинки через истерзанные посетителями наушники. Да, заклеенные изолентой. В запись вмешивались довольно сильные посторонние шумы и искажения, звук заикался и временами пропадал. Невозможно было судить о качестве записи. Тем более под громкие комментарии и смех толкущейся тут же молодежи. А выбор – чрезвычайно богатый. Консультант со среднеазиатским спокойствием небрежно поглядывал из-за рядов витрин на скромного и старомодного господина, но не спешил оказать помощь. Ему куда большее удовольствие приносил разговор с девушкой, которая развешивала новые портьеры, пошитые в кошмарном безвкусном стиле, стоя на скамеечке-лесенке.
Киборг застрял надолго, сладостно мучимый – такой человечной! – ограниченностью: он в который раз вытаскивал из стопки записей одну и ту же пластинку. Его тонкие пальцы в лиловой коже перчаток, привычные к картотекам, банкнотам, мелькали над дорогими сердцу меломана ариями и концертами, и, вот проклятье! – каждый раз вылавливали именно её. Опять. Заколдованная она, что ли?! Мммм… Мне так нравится ваш весь… *ищет слово* пантеон? Ах, нет… *по вашему запросу соответствий не выявлено; продолжить поиск? Да/Нет?*
Дело в том, что он зашел не за чем-то конкретным, а провести вечер перед поездкой. И таки-да, он хотел бы обзавестись чем-нибудь новеньким, свежим и оригинальным. А это был сборник мадригалов, который он слышал уже сто раз, у него точно такой же был когда-то в Питере, в его первой, утраченной жизни, а это всего лишь переиздание записи семьдесят третьего года. "Хорошая пластинка. Возьмите, не пожалеете. Классика." Пан перевел взгляд на высокого одутловатого мужчину в английском костюме в мелкую клеточку с кожаными нашивками на локтях. "Спасибо. Я ищу что-нибудь похожее. На уровне. Понимаете?" – "Как не понять? На сайте пробовали заказывать? Вот эти данные вводите – и он вам ищет похожие." – "Это всё не то. Для меня нет ничего отрадней самому полистать, познакомиться неторопливо. Пусть вам покажется это смешным, но мне важно и оформление обложки, и я всегда читаю буклет вплоть до последней точки, и запах… Компьютер это не передает." – "Да, верно. Нет, мне это совсем не смешно. Я вас хорошо понимаю. Ну, не буду мешать. Наслаждайтесь."
Когда пан Заможски определился наконец, что взять, понятливого незнакомца нигде не было видно. Взял книгу со стеллажа – полетели на каменный пол диски "СТО ЛУЧШИХ". Извинился, поставил всё на место, едва не уронив также и гипсовый бюстик Аполлона. Расплачиваясь за чашку зеленого чая – задел стоящего следом. Сел, закинув ногу на ногу, уставясь в книгу, и нерешительно пощипывал мочку уха. Внезапно заиграл концерт адажио Баха на телефоне. "Алло. Да, я вас слушаю. Что? Нет. Поищи в столе. Да. Нет? Да. Да. Хорошо. Да? Нет. До свидания. Да. Да. Целую." и в сторону: "Вот что за человек? Сначала разведет панику, потом – полемику, а потом глаза откроет, всё найдет и сделает сам. До чего не люблю, когда звонит и скидывает, фуй…"
Сосед с некоторым любопытством покосился на Заможского: "это вы мне?" Ксандр сделал выразительные большие глаза и непринужденно махнул рукой: "ах, нец-нец, ничего, простите, это я сам с собою." Сел поглубже, всплакнули пружины плюшевого продавленного дивана. Его потерянное, болезненно-бледное лицо в лучах светильников контрастировало с красными стенами и действовало гнетуще. Для людей посторонних, которые с Заможским не водят долгую и глубокую дружбу и вообще видят первый раз, он ведь ничем не примечательная серенькая личность. Он чопорный, немногословный, тихий, мягкий, незаметный. Отстраненный. Отчужденный. И в том кафе он не станет блистать, нет. Одет в чужие обноски. Серьезен и погружен в планирование.
Киборг сидел как бы в режиме экономии энергии. Его плечи были полуопущены, он сжался в комочек, глаза прикрыл ладонью, будто дремлет. Он терпеть не мог Москвы. Помпезной архитектуры советского ампира и небоскребов. Шума, сумасшедшей суеты, базарной давки. Но более всего – своего вынужденного безделья. "Простите, с вами всё в порядке?" – не выдержал сосед. "Да-да, всё хорошо. Отвык от отдыха." По привычке вытащил из позолоченного портсигара тонкую сигаретку, мундштук. И подвис, не увидев на столике пепельницы. Обратился к парнишке-консультанту: "Скажите, а у вас действует запрет на курение? Всё никак не привыкну." Услышав утвердительный ответ, сунул в рот незажженую, вроде, собрался выйти на улицу, взял уже пальто и шляпу с вешалки, но присел обратно с книгой и обо всем забыл.
Достал платок. Долго держал на ладони, изучая белизну и источаемый им тонкий аромат ландышей. Наконец приложил к уголкам глаз, где собрались невидимые никому слезы. Состояние такое, что хочется совершить харакири. Он автоматически провел рукой по ребрам, где сердце. Программный код бесконечным водопадом лился в его мозгу. Раз за разом он прокручивал в уме стенограммы случайным образом взятых разговоров и пытался увидеть в их ткани общую закономерность. Пусть и неправильный, пусть многозначный, но алгоритм. Эта песня называлась "что я сделал не так?" и "сколько еще мне осталось?"
За окном чужой город погружался в синеву ночи. Погода сегодня будто вторила настроению Заможского. Мела метель, весь день валил снегопад, а к вечеру резко стал сыпать мелкий дождь.
Он размышлял о прожитых на Земле трех годах, и что он сделал хорошего людям. Или же, того не ведая, стал только причиной неприятностей. Каким-то шестым чувством он ощутил, что от читателя напротив исходит неприязнь к его собственной персоне. Это огорчило его еще больше, но предаваться долго смертельной – бесплодной – меланхолии он не мог и переключился на другое. Самокопания киборга породили дерево вариантов, которое так же подверглось анализу и теперь, в развернутом виде, требовало проецирования в объективную реальность. Он вышел из оцепенения, раскрыл записную книжку, украшенную бархатом и перламутром, и принялся быстро строчить столбцы символов механическим карандашом.
В зал набивалось всё больше народа к некоторому (впрочем, конечно, неявному) неудовольствию моего персика, и он пересаживался всё дальше в угол, и вот там как раз и сидел Леонид. Нет, не царь. Но вид у него при всем при том, как у Шаляпина. Он не услышал вопроса: «извините, можно ли присесть?» – так был поглощен своей книжкой. Но через какое-то время почувствовал на себе взгляд: «извините еще раз, мы не могли встречаться где-то раньше? Ваше лицо мне знакомо. Так вот и кажется, чито мы уже видзелись.» Врет, врет и не краснеет. Кукла с человеческим лицом, манекен бесполый. Механически продолжает этюд, протягивает руку: «Александр Заможски, водолей.»
Леня молча смотрит в лицо соседа. Он слишком устал за сегодняшний ГОД, чтобы хоть как-то среагировать. Ох, пан… Пожалуй, Леонид не тот человек, что в ответ на такое приветствие мысленно разложит все астрологические аспекты собеседника, просчитав его природную чувственность, вычислит все слабые места… Для него это, скорее всего, ничего не скажет. Сухо протянет сухую ладонь. Без тени кокетства, по-деловому: «Леонид Борисович, администратор.»
Еле слышно: Право, браво. Кель сюрприз…
Соседу: здесь всегда так людно и шумно? Вы администратор? Как я вас хорошо понимаю! тяжелый хлеб, благородный труд. Когда я был помоложе, я тоже подвизался в антрепренёрах.
– А сейчас, что же, нет?
Протягивает с легким поклоном и резиновой улыбкой визитку. "нотариус. бухгалтерия. налоговые споры." на обороте – "недвижимость. сдам. сниму." и совсем мелким шрифтом – "доставка грузов по городу и области. печатная продукция. упаковка." Пан повертел в руках выпавшую из кармана пригласительную листовку на экономический конгресс под эгидой поддержки малого бизнеса и, недолго поразмыслив, сложил из неё голубя-оригами.
– Вас что-то гнетет?
– А, дела житейские.
Часом позже. К чаю никто не притронулся.
– Интересно?
– Что?