Эрмелинда встала и подошла к дубу. Проведя по его шершавой коре рукой, женщина взглянула вверх, на густую листву. Она вспомнила Готфрида, таким, каким он был в юности – смущенным юнцом, готовым покраснеть в любую секунду. В эту минуту она смотрела на него так, как смотрит мать или сестра и вдруг поняла, что скучает о нем. Эрмелинда снова прикоснулась к коре дуба, и ей показалось, что она похожа на прохладную броню.
«Я бы никогда не смогла полюбить его так, как Ганса или Адала, – подумала Эрмелинда. – Но почему теперь, когда те двое ушли, я скучаю по тебе, Готфрид?..»
Рядом промелькнуло раскрасневшееся личико Марии. Выпущенная на свободу бабочка не хотела улетать в поле. Чуть припадая на одно крыло, она кружила вокруг дуба.
– Лети же, лети!.. – весело кричала Мария.
Она взмахивала руками снизу вверх, словно показывала глупой бабочке дорогу в небо.
–Умнее ли человек? – тихо спросила вслух Эрмелинда, наблюдая за полетом бабочки.
– Ты о чем, бабушка? – удивилась Мария.
– О многих… И о себе, – улыбнулась Эрмелинда. – Когда-нибудь ты вырастешь и поймешь, что если человеком движут только обстоятельства, – он их раб. А если человек свободен и им движет только его личные желания – он раб вдвойне.
Девочка не поняла слов бабушки. Она пожала плечами и виновато улыбнулась в ответ. Девочка смотрела на Эрмелинду, а та смотрела на ромашковое поле и в ее глазах светилась и грусть, и радость, и сожаление о чем-то потерянном навсегда, и что-то такое, что можно было бы назвать умиротворяющим, небесным покоем…
Эрмелинда умерла в начале октября 1142 года. Согласно ее последней воле, она была похоронена не в замке, а на ромашковом поле, вблизи дуба. Одинокая могила с высоким крестом вызывала недоумение местных жителей, и кое-кто из них стал шептать, что, мол, если баронесса приказала похоронить себя вне освященной земли кладбища, в этом есть что-то нехорошее. Этому слуху возразила одна древняя старушка, сказав, что на ромашковом поле был когда-то похоронен святой рыцарь и поэтому поле давно освящено его прахом. Правда, она не смогла вспомнить имени рыцаря, а так же объяснить, почему над его могилой, если он действительно святой, нет креста.
Маленькая Мария покинула Берингар. Герцог Саксонский сдержал свое слово, он вырастил девочку, сохранив ее небольшое приданое, и через пять лет выдал Марию замуж за благородного итальянского барона Манфреда Искони. Барон был немолод, ему уже исполнилось сорок два года, у него было двое детей, которые оказались старше своей мачехи. Но брак обещал быть удачным, потому что Мария легко подружилась с обеими дочерями своего мужа.
Берингар был оставлен людьми навсегда после того, как герцог Саксонский, выполняя волю Эрмелинды, попытался продать его. Но никто так и не купил старый замок, потому что покупателей беспокоил близкий, ночной вой волка, доносящийся каждую ночь словно из-под земли.
Лишенный заботливых рук, Берингар быстро начал стареть. Уже через десяток лет надвратная башня замка обрушилась, увлекая следом за собой крепления главных ворот, и Берингар стал похож на голову зверя с распахнутой пастью. Следом обрушилась кровля донжона, не ремонтировавшаяся много лет еще при жизни Эрмелинды. А уже через двадцать лет Берингар можно было назвать руинами еще издалека, например, проезжая по дороге рядом с ромашковым полем, на котором растет одинокий дуб и рядом с которым стоит высокий крест…
… Утренние кошмары стали мучить рыцаря Анри Деладье сразу после смерти жены. Перед тем как проснуться, он иногда видел маслянистую колодезную воду возле своего носа и в ней, как перья, плавали лунные, неживые отсветы. Чуть дальше, окружая его со всех сторон, громоздились и тянулись вверх огромные валуны стен колодца. Другой кошмар заключался в том, что время от времени Анри одолевали в бою мавры, причем не превышающие ростом детей: они валили рыцаря на землю, смеялись и щекотали тупыми саблями. Анри вырывался, куда-то бежал, спотыкаясь на острых, как бритва, камнях, падал и видел свои руки перепачканные не кровью, а чем-то черным и липким, как смола. Именно в эти секунды у Анри оживало тело: начинала ныть либо старая рана на пояснице, либо промозглая сырость, все-таки пробравшаяся в шатер, просачивалась и под шерстяную рубаху рыцаря.
Но самое страшное было впереди. Мельтешащие видения вдруг исчезали, и рыцарь с ужасом чувствовал, как его лицо рвет прелую, пыльную мешковину. Все происходило так, словно чьи-то незримые руки просовывали пальцы под его затылок и медленно приподнимали его голову. В этом странном движении и звуке рвущейся перед лицом замшелой ткани – к сожалению и ужасу! – было куда больше реальности, чем, в боли в пояснице или в холоде под левой лопаткой. В нос рыцаря лезла залежалая, подвальная пыль, а глаза – словно в них и в самом деле швырнули чем-то похожим на пыль или пепел – хотя и, как казалось, были широко распахнуты, ничего не видели.
Анри просыпался с криком, судорожно отряхивал рукой лицо и, вскочив на ноги или оставшись стоять на карачках, обнажал меч. Ему мерещились в ворохе разбросанных в палатке одежд дьявольские рожи, голые, бесстыдно задранные женские ноги, и еще такое, о чем было бы стыдно сказать даже во время дружеской попойки.
Сердце рыцаря постепенно успокаивалось, иногда отдавая тупой болью в локте, туман в глазах рассеивался и только страх уходил медленно, цепляясь за память и странные сны.
ebooksa