... вот мне бреют голову в парикмахерской у военкомата, машинка уже «уставшая», поэтому часто больно закусывает волосы, в зеркало на меня смотрит тощее и наивное создание, лишающееся сейчас своей гривы, тут я дерусь в сушилке с «дедом», попытавшимся заставить меня чистить ему берцы, а здесь я старательно чеканю шаг — плохо, неумело, совсем не так, как будет полгода спустя...
... сижу за богато уставленным блюдами столом, который более корректно будет назвать дастарханом, потому что классические национальные русские блюда здесь спокойно соседствуют с национальными казахскими блюдами, это празднование моего дембеля...
... прощаюсь с родителями на железнодорожном вокзале, обещаю звонить и не забывать, а также поддерживать бабушку...
... еду в поезде в Санкт-Петербург, у меня из денег только девять тысяч рублей, на которые надо как-то жить до первой стипендии, которую нужно будет умудриться не потерять по итогам сессии...
... здесь теряю стипендию после зимней сессии, а тут бабушка говорит, что это потому, что я хлюздин и профессию выбрал дурацкую...
... выступаю в студенческом театре, даём «Отелло», плохо даём, отвратительно, но это опыт...
... диплом, еду в Казахстан, бабушка со мной, встреча с родителями, грандиозный по нашим масштабам праздник...
... знакомлюсь с моим будущим менеджером, Владимиром Илюшиным, он честно предупреждает, что сделает из меня, максимум, средненького актёришку, потому что я хоть и играю отлично, но недостаточно смазлив или недостаточно брутален, чтобы отвечать ожиданиям публики...
... премьера «Беса», Гриша Сёмин, мой закадычный друган, одетый в один из моих смокингов, безуспешно подкатывает к Анне Семенович, которая недоумевает, что это за тип и как он сюда попал, я же доволен, как никогда в жизни, ведь звёзды сошлись и у меня есть шанс воплотить все свои мечты в явь...
... довольный жизнью, я катаюсь по ночному Питеру на своей ласточке, курю сигарету и пребываю в абсолютной уверенности, что всё будет хорошо...
... 1 апреля 2022 года...
Дальше Стикс смотрела без особого интереса, будто видела нечто подобное не один раз.
— Мир изменился, — отпустила она мою руку. — Люди тоже.
— М-м... — издал я единственный звук.
— Смертный, ты — не Тесей, — припечатала Стикс. — Носишь его маску со смутным и лживым слепком души, но ты — не Тесей. Не будь он давно мёртв, я назвала бы тебя вором.
— Я не вор... — тихо ответил я.
— Поэтому я так тебя не назову, — краешками губ обозначила улыбку Стикс. — Я вижу, что ты хочешь вернуть своих друзей и повидаться с родителями. Оба этих желания неисполнимы. Тебе не вернуть этих... Илью и Анну.
— Родители? — сумел я выдавить из себя.
— Их нет в этом мире, — сообщила мне Стикс.
— Они живы? — возникла у меня робкая надежда.