– А что ты ещё любишь, кроме шахмат?
– Люблю читать.
– Отлично. А что ты любишь читать?
– Всё, – просто ответил мальчик.
Профессор улыбнулся из-под своих косматых бровей и похлопал мальчика по плечу.
Так завязалась дружба между пионером и профессором. Спартакиада продолжалась, и мальчик обыгрывал одного противника за другим, а Изотов каждый раз радовался его победам как ребёнок. Пока наконец Андрей Рогов не выиграл турнир в своей возрастной категории. Нужно ли говорить, что грамоту победителя и медаль на красивой красно-белой ленточке новому победителю вручал почётный член жюри профессор Юрий Валентинович Изотов?
Двенадцатилетний Андрей побывал у профессора дома, познакомился с его единственным другом – старым котом Асей.
– А почему Ася, Юрий Валентинович? Он же кот!
– А потому, что Аспид.
– Аспид – это ведь змея?
Начитанный мальчик всё больше импонировал пожилому учёному.
На открытой полке старого секретера в футляре со стеклянной крышкой лежала разбитая пополам скрипка с надписью «Она погибла в 41-м».
– А что это за скрипка? – поинтересовался Андрюша.
– Это моя первая скрипка. – Учёный бережно взял коробку с музыкальным инструментом и погладил её с такой любовью, что даже у маленького шахматиста захватило сердце.
– Я на ней учился играть. С ней и музыкальную школу окончил… – с какой-то особенной теплотой стал рассказывать старик.
– Ух ты! А я на скрипке не умею… А это что? – Подросток увидел надпись на сломанной деке. – «Она погибла в 41-м»… Кто погиб?
– Давай лучше чай с тортом пить, шахматист, – после небольшой паузы ушёл от ответа Юрий Валентинович.
Профессор свято хранил память о своей первой и последней возлюбленной, Кате, и никому не говорил о той бомбёжке осенью сорок первого.
За чаем Юрий Валентинович рассказал Андрюше Рогову, какие научные работы проводил после войны. И пусть это интересно не всем.
– Как это – не интересно?! – возмутился пионер. – Мне, например, очень интересно!