Но ведь письмо от вас.
Его писали вы. Меня вы звали сами.
Мой бог, я вас не звал! Клянусь вам небесами!
И вдруг хотите вы теперь, чтоб я ушла?
Поймите же...
Я все отлично поняла:
Ты написал письмо под первым впечатленьем,
И вот...
Я не писал. Поверьте увереньям.
Несчастное дитя, напрасен подвиг твой:
Ты стала жертвою ошибки роковой,
Ад на тебя восстал, и бог тебя покинул.
Я, чтоб тебя спасти, из груди сердце б вынул...
О, я люблю тебя! Беги!
Дон Цезарь!
Стой!
Вот мысль ужасная: что, если... боже мой!..
Кто отворил тебе? Как ты сюда попала?
Мне отпер...
Кто? Скажи?