– У меня такой «конкретный момент» был. Мне исполнилось лет десять, когда над нами поселилась молодая пара с ребенком. Младенцем. Проблемные соседи, как говорила моя мать.
Марату было несложно представить то, о чем она говорила. Что он, не жил так же, как все? До появления собственного загородного коттеджа у него тоже была квартира в панельном доме. Такая, где стены как будто из бумаги, и ты слышишь куда больше, чем хотелось бы. Жизнь соседей как аудиоспектакль. И твоя для них – тоже, неловко, но неизбежно.
Он мог представить и маленькую Полину – худенькую бледную девочку с длинными черными косами. Она не говорила, что носила тогда косы, образ получился сам собой. Старательную отличницу, развитую не по годам, взрослую и самостоятельную. Родители, хорошо знавшие ее, позволяли ей самостоятельно возвращаться из школы и порой оставляли одну ночевать. Так было нужно – они работали.
Поэтому Полина знала о жизни соседей больше, чем ее родители. Она слышала каждый крик, каждый удар, споры и оскорбления – и постоянный плач младенца. Ребенок был беспокойным, он и так часто рыдал, просто обычно мать старалась поскорее его угомонить. Но когда начиналась ссора с мужем, она забывала обо всем на свете, и младенец мог заливаться криком часами, никому не было дела.
Этот звук тревожил Полину. Вопли взрослых и удары тоже не оставляли ее равнодушной, однако именно младенческий крик ввинчивался в сознание, не давал покоя ни днем, ни ночью. Она не молчала, рассказывала обо всем родителям, да они и сами многое слышали – как и другие соседи. Они пытались ругаться с буйной парой, даже полицию несколько раз вызывали. Это ни к чему не привело: проверки показывали, что родители ответственные, не алкоголики, работают, за младенцем ухаживают. А что скандалят и дерутся… Ну, какая семья без ссор? Драки же вообще оставались недоказанными.
Полине было сказано угомониться и не лезть. Теперь, когда она пыталась что-то объяснить, родители злились и прикрикивали на нее. От буйных соседей устали все, но смирились с ними, как со стихийным бедствием. Она тоже пыталась смириться, закрывая уши руками в моменты самого громкого плача сверху.
А однажды Полина вернулась из школы и обнаружила, что возле подъезда стоит одна машина «Скорой» и две машины полиции. «Скорая» очень быстро уехала, так никого и не забрав. Полиция оставалась внутри. Дверь в соседскую квартиру была открыта – Полина специально сходила и проверила. Оттуда доносились отчаянные женские рыдания и злые мужские голоса.
Потом Полину перехватила мать, нервная и испуганная, накричала на нее, велела не выходить из комнаты. Всю правду маленькая девочка узнала только через несколько дней. В порыве очередной ссоры отец семейства, взбешенный непрекращающимся плачем младенца, попытался успокоить малыша по-своему. Встряхнул, как он сказал. Просто встряхнул. Но этого оказалось достаточно, чтобы хрупкие шейные позвонки разомкнулись.
Ребенка похоронили. Отца, как говорили соседи, посадили. Мать, почему-то оставшаяся свободной, переехала. Наверху стало тихо, так считали все – кроме Полины. Она продолжала слышать отчаянный крик младенца, будто упрекающий ее за то, что она не пошла и не спасла.
– Тогда я и почувствовала, что полагаться могу только на себя, – признала Полина. – Если просят о помощи, помочь должна я, а не перекладывать это на кого-то другого. Я и сейчас его слышу… этот плач. Иногда, по ночам в основном, когда сильно устаю. Он как будто напоминает, что я могу сделать больше – и должна. Поэтому работа всегда будет важна для меня, всегда по-своему на первом месте. Я не смогу перестать работать и стать домохозяйкой, никакой любви для этого не будет достаточно. Это, знаешь… словно постоянно бежать, понимая, что не сможешь остановиться.
– Ну и что? Этим ты надеялась меня отпугнуть? Да я сам так живу! Мне будет даже лучше, если у тебя сохранится любимое дело и мне не придется снова выслушивать нытье на тему «Зай, мне не хватает внимания»! Кстати, «зай» тоже исключи, это бесит при любом раскладе.
– Постараюсь, зай, – усмехнулась Полина. – И что, ты готов вечно быть на втором месте? Ты, который лидер по сути своей?
– А я к профессиям не ревную. Опять же, то, что ты занята, намекает, что у тебя не будет времени выдумывать бредовые стратегии и ложиться под какого-нибудь полуспившегося грузчика.
– Ты думаешь, что это все… Ты просто не знаешь. Если честно, не хотелось портить впечатление о себе. Но придется – уж лучше так… Петр ведь был вторым моим мужем, а первым – спасатель, к которому я тебя направляла…
– Я знаю, – прервал ее Марат. – Он мне уже похвастался. Такой гном на стероидах. И что?
– Его Борис зовут. Вот его я когда-то любила… Очень. Тогда у меня это легко получалось. Первый раз всегда легко получается: еще не знаешь, как можно обжечься, и двигаешься без тормозов. Мы с ним рано поженились, и это оказались непростые годы, но хорошие… Когда любишь кого-то, многое выносить проще. Я думала, это будет длиться вечно – всю нашу личную вечность, разумеется.
– Но он начал требовать, чтобы ты ушла с работы?
– О нет, он слишком хорошо знал меня, чтобы требовать это – или вообще хоть что-то. Все закончилось неожиданно, по-своему нелепо и страшно. Меня направили на сложное задание, вот как это… Может, даже сложнее. Обвал шахты, труднодоступная местность, от аэропорта добираться хрен пойми как… Плюс постоянное напряжение там: неизвестно еще, сколько мертвых, сколько выживших, жены и прочая родня рвутся в бой, плачут дети, нервные срывы… Боря как будто предчувствовал что-то. Он просил меня не ехать. У него было другое задание, он не мог сопровождать меня. Он и меня уговаривал остаться, ему казалось, что я не готова, не сейчас. Он не понимал, почему я согласилась… А я не могла, просто не могла. То, что всегда вело меня вперед, не отпускало и теперь. Я поехала туда, проработала пару дней – и потеряла ребенка.
Такого Марат точно не ожидал. Он предполагал, что муж подал на развод из-за того, что она не подчинилась его требованию. Тот бурдюк-спасатель вполне походил на человека, способного на это… Но ребенок? Откуда? Новость настолько ошарашила, что Марат не знал даже, что сказать, что спросить…
– Какого ребенка? – только и смог произнести он. Прозвучало сдавленно, почти жалко.