Что-то не так с Гэлвинами. Идеальная семья, разрушенная безумием
Поездки в Аспен с Доном и Мими, связанные с Федерацией штатов Скалистых гор, были для Маргарет истинным счастьем. Она сильно мечтала научиться танцевать и со временем поступить в труппу Западного балета, артистам которой девочка старалась подражать во всем, вплоть до цвета своих сабо. Во время летних каникул в Аспене Маргарет ежедневно брала уроки балета, пантомимы и степа. Она ходила туда в костюмах, которые купила Мими для этих целей в местном специализированном магазине. К двенадцати годам Маргарет использовала каждый приезд в Аспен, чтобы продвигаться к своей мечте ускоренными темпами: ежедневно с семи утра до трех часов дня у нее были уроки балета, после них она шла на репетицию, заскакивала домой перекусить и отправлялась смотреть вечерний спектакль. Когда сестра Маргарет, Мэри, немного подросла, ее тоже стали брать в Аспен. Они все вместе гуляли по окрестным лесам, собирали грибы и катались на горнолыжном подъемнике. Сестры замечали, насколько популярен их отец как собеседник и советчик, каким спокойным и уверенным он выглядит, общаясь с окружающими и держа в руке неизменный бокал мартини. Все это нравилось и матери, хотя частенько, прихорашиваясь к вечернему выходу, Мими сетовала дочерям на то, что у семьи нет денег на нужные ей наряды.
А что же мальчики? До лечения в Пуэбло Дональд в основном отсутствовал – они с женой жили в Форт-Коллинсе, в двух часах езды на машине от Хидден-Вэлли. Когда он заболел, стал находился то дома, то в больнице, а время от времени пытался жить самостоятельно – устраивался работать в магазин или доставлять товары по адресам. Пока Дональд оставался достаточно вменяем, чтобы пробовать жить отдельно, можно было продолжать ездить в Аспен и Санта-Фе.
Джим с женой Кэти и сыном Джимми жил в центральной части Колорадо-Спрингс. Следующие по старшинству Джон и Брайан уехали учиться в университеты, а Майкл и Ричард учились в старших классах школы и лишь эпизодически участвовали в поездках в Аспен и Санта-Фе. По большей части они оставались дома и приглядывали за младшими Джо, Марком, Мэттом и Питером – отводили их на тренировки и следили, чтобы они вовремя ели. Все эти отъезды по линии Федерации были им безразличны – хоккей и футбол привлекали их гораздо больше.
Однако для девочек эти поездки стали всем. Маргарет мечтала проводить в них все свое время. Но когда вместе с ними приезжали братья, чары рассыпались. «Вас здесь быть не должно. Это мое место», – думала Маргарет, глядя на резвящихся в бассейне мальчишек. Больше всего на свете ей не хотелось находиться в обществе своих братьев – ни в доме на Хидден-Вэлли, ни где-либо еще.
Когда семья переехала на улицу Хидден-Вэлли, Маргарет была еще совсем крохой. В те далекие счастливые годы она служила для своих братьев чем-то вроде игрового реквизита. Через это же прошли и все старшие мальчики. «Все мы побывали в роли мячика», – сказал Ричард, вспоминая, как его перепасовывали по всей гостиной, когда он был самым младшим. Всеобщей забавой становились и девочки – сначала Маргарет, а затем Мэри.
Оказываясь рядом, каждый из десятерых мальчиков норовил пощекотать ее, ущипнуть или дать шлепка просто так, развлечения ради. На первых порах Маргарет это радовало. Она обожала братьев. Самый младший из них, Питер, был на два года старше ее, а Дональд – на целых семнадцать лет. Подросшая Маргарет пробиралась сквозь заросли дубняка на заднем дворе и залезала на елки подсматривать, как на соседнем холме братья строят трехэтажную крепость из веток. Когда строительство завершилось, Маргарет испугалась залезать в крепость, но братья стали обзываться «сопливой», и ей пришлось это сделать.
Маргарет росла слишком чуткой и принимала близко к сердцу конфликты между братьями со всеми драками, издевками и склоками, даже когда они ее никак не касались. Однако очень скоро это начало затрагивать и ее. Взрослея, Маргарет все чаще становилась для братьев легкой мишенью. По дороге из школы они закидывали ее сосновыми шишками или шариками с водой. Приходя домой, она вынуждена была испытывать на себе всю мощь их шлепков, которые теперь наносились с очевидно сексуальным подтекстом. Однажды старшие братья велели Марку повалить Маргарет и «насадить» ее. Девочку щупали, лапали и грубо высмеивали, причем некоторым мальчикам все это казалось вполне невинным развлечением.
Были ли действия братьев домогательствами? Или кучка заводных спортивных мальчишек без внутренних ограничений и чувства дозволенного просто давала волю рукам? Маргарет будет годами размышлять об этом. В любом случае, тогда она не могла открыто сопротивляться им. Девочка нуждалась в защите и утешении. Однако в доме на улице Хидден-Вэлли, служившем ареной круглосуточного бойцовского турнира, возможностей для этого не сущетсвовало и в помине.
Значительную часть своих детских лет Маргарет (а затем и Мэри) провела на трибунах ледового дворца Broadmoor World Ice Arena, наблюдая за тренировками и матчами. Четверо самых младших братьев сформировали собственную небольшую команду и выступали вместе в любых соревнованиях, отдавая особое предпочтение хоккею. Джо – мягкий и углубленный в себя. Марк – шахматный вундеркинд, но при этом чуткий и необычайно (хотя бы по меркам Гэлвинов) послушный мальчик. Мэтт любил пошалить и был талантливым гончаром. Питер, самый младший, являлся главным семейным мятежником: для Дона и Мими у этого самого строптивого из братьев существовал единственный ответ – «нет». Однако не проходило и недели, чтобы кто-то из этих четверых не попадал на страницы местной газеты в связи с хоккейными достижениями. Пиком стало их выступление в составе сборной команды старшеклассников: Мэтт забил шайбу в результате комбинации, разыгранной Джо и Марком.
Дома, в промежутках между тренировками, мальчики мерялись друг с другом знаниями о спорте, смотрели по телевизору все матчи подряд и вступали в стычки между собой. Обычным делом у Гэлвинов считался даже случай, когда Мэтт попал в больницу с разбитыми челюстью и затылком во время игры в хоккей. Он проходил несколько недель в швах и бинтах. Маргарет спасалась на кухне, помогая матери и выслушивая ее монологи о неприятностях дня. Она ездила вместе с Мими за продуктами и управлялась со второй тележкой, необходимой для закупок продуктов на семью их размера. И, кроме того, Маргарет послушно следовала постоянным замечаниям матери относительно своего поведения, школьной успеваемости и попыток заниматься рисунком и живописью.
В шестом классе кто-то из учителей похвалил работы Маргарет, и внутри нее что-то щелкнуло. Нечто подобное она чувствовала, только когда танцевала – она ощущала свою способность созидать, что-то значить, быть чем-то большим, чем игровой инвентарь своих братьев. Маргарет видела, как мать изображает акварелью птиц и окружающую природу. Сможет ли и она однажды заняться тем же?
Однако Маргарет была чересчур затюканной Мими, чтобы пытаться состязаться с ней таким образом. Ей всегда требовалось больше ободрения, утешения и поддержки, чем могла дать мать. Так что девочка временно отложила эти мысли.
Когда семья переехала на улицу Хидден-Вэлли, Дональд уже учился в университете и приезжал в родительский дом только погостить. После выхода из Пуэбло он остался у них на неопределенный срок – пока полностью не выздоровеет или хотя бы не сможет работать и жить самостоятельно. Это казалось всем очень отдаленной перспективой, а для восьмилетней Маргарет каждый день в обществе Дональда был чреват чем-то новеньким. Он вел мессы для прихода из единственного человека, самого себя, возглашая Заповеди блаженства, Песнь Богородице и библейские цитаты. Затем Дональд отправился в художественную лавку, накупил там дешевого багета и увешал весь дом рамками с однословными высказываниями типа «Чистосердечность». В помещении ему было тесно, и он наматывал пешком сотни миль по ближайшим окрестностям, округу и штату.
На воскресных мессах Мими велела детям молиться за Дональда. Однако на людях она прыскала со смеху и с милой улыбкой говорила, что при двенадцати детях их семья просто очаровательна своими небольшими сумасбродствами и причудами, ну прямо как в фильме «С собой не унесешь»[36]. О Дональде она говорила лишь одно: после ухода жены он стал сам не свой. Эта женщина ему не пара, и жениться на ней было ему вовсе ни к чему. «Жена из нее была никудышная», – говорила Мими, покачивая головой и всем своим видом давая понять, что источником проблем сына является разбитое сердце.
Мими удвоила усилия в своем стремлении к совершенству во всем, а девочки стали ее верными спутницами. Обе старались помогать матери – выносили мусор, натирали полы, мыли посуду, накрывали на стол, пылесосили, убирались в ванных комнатах. Все происходило так, будто в доме не было больного двадцатипятилетнего мужчины, гордо вышагивающего по двору или извивающегося и корчащегося на полу. Ужин по-прежнему подавался ровно в шесть вечера, и каждый, кто находился в это время в доме, обязан садиться за стол и есть, даже Дональд, проводивший большую часть дня в своем монашеском облачении. Мими также старалась захватывать Дональда на семейные мероприятия, но результаты этого оказывались непредсказуемыми. Однажды она привезла его на хоккейный матч, а он рухнул на колени и начал молиться прямо в толпе на трибуне. Тем же вечером, пережевывая кусок стейка, Дональд объявил присутствующим за столом, что вкушает сердце отца своего.
Надежды на то, что у Дональда все наладится, никак не оправдывались. Маргарет исполнилось девять, потом десять, потом одиннадцать, а Дональд продолжал довлеть над всем происходящим в доме на улице Хидден-Вэлли. Маргарет и Мэри привыкли к его стычкам с Джо, Марком, Мэттом и Питером, которые пока еще жили с родителями. Однажды Дональд решил, что один из братьев стащил его лекарства, и попытался задушить его. В другой раз он принял целую упаковку таблеток и за ним в очередной раз приехала «Скорая». Единственным, кто не собирался замалчивать проблему Дональда, был бунтовщик Джим. Ему доставляло явное удовольствие заглянуть в родительский дом и высказать вслух то, что, как он считал, думают все остальные.
Джим придумал Дональду кличку – Болваноид. Она прижилась. Большинство младших братьев и сестры обращались к Дональду таким образом не раз и не два на дню. Дразнить его было легче, чем стараться изо всех сил избегать. Сделав Дональда главным объектом насмешек, дети ощущали контроль над ситуацией, объяснить которую они не могли. Кроме того, это придавало уверенности в том, что кем бы он им ни приходился, они – другие.
Однажды Дональд замахнулся на Мими ножом. Маргарет кинулась на кухню звонить в полицию, но в этот раз Дональд опередил ее и оторвал телефон от стены. Телефонный провод стукнул девочку током. Она взвыла от боли и расплакалась.
На глазах Маргарет мать вновь овладела собой. Она в очередной раз приказала дочери идти в родительскую спальню и запереться там. Маргарет поступила как велено, но приникла ухом к двери. Ей показалось, будто прошла вечность, потом с кухни послышались звуки потасовки и громогласные крики.