Комната из стекла

– Люси жила не со мной, – продолжал он. – Мы с Маргарет развелись, а затем она очень быстро вышла замуж. Новая семья. Дети даже взяли фамилию отчима. Но Люси все равно оставалась моей дочерью.

– Экзамены Люси в итоге сдала, как я понимаю, – сказала Вера. – И поехала в университет.

– Изучала английскую литературу в Манчестере, – Уинтертон говорил все тем же тоном сумасшедшего. – Сначала у нее все получалось. Она звонила мне время от времени, рассказывала, как у нее дела. На следующий год Люси ненадолго приехала домой, и тогда мы увиделись. Мне показалось, она похудела. Только потом я узнал, что она уже начала принимать героин. Я должен был догадаться.

Он сделал паузу, чтобы отдышаться, и поскреб ногтями по столу.

– Я же работал в полиции, столько лет опыта. Должен был заметить.

– Вы не виноваты, – сказала Вера.

Но Уинтертон, казалось, погрузился в свои мысли и не слышал ее.

– Она сказала мне, что пишет роман. – Его голос внезапно зазвучал громче. – Я так ею гордился. И было понятно, почему она такая нервная. Писатели же не такие, как все. Более чувствительные.

Вера промолчала.

– Люси получила диплом, – продолжил он. – Я приехал на выпускной, но меня не пустили. Было только два билета, и Маргарет с мужем пошли. Люси вернулась в Карлайл, но так и не успокоилась. Она все еще работала над книгой. – Мужчина посмотрел на Веру. – Она очень хотела получить степень магистра в колледже Святой Урсулы. Это прямо-таки стало для нее навязчивой идеей. Люси увидела Тони Фердинанда по телевизору и подумала, что он сможет найти ей издателя.

Уинтертон заговорил слишком быстро, устал и, замолчав, положил подбородок на грудь.

– Что дальше, Марк?

Ответ нужно было записать на диктофон.

Он поднял голову, снова снял очки и посмотрел на нее своими дикими глазами.

– Она получила место в Святой Урсуле. Я был так рад. Думал, ей станет лучше. Я взял ее с собой в Лондон, и Люси радовалась, как маленький ребенок. «Это мое новое начало». Так она сказала, когда мы прощались.

– А потом?

Вера знала, что произошло. Она несколько часов кряду изучала архив в Святой Урсуле. Фамилии отличались, и это сначала сбило с толку – поэтому они и потратили столько времени впустую, но она знала, что ищет, а когда нужно, Вера бывала очень настойчива.

– Они ее убили, – заявил Уинтертон.

Вера уставилась в окно. Комната находилась на втором этаже полицейского участка. Окно выходило на реку. На том берегу виднелись уличные фонари. Скоро рассветет, и город наполнится людьми, спешащими на работу. Она повернулась обратно к Уинтертону:

– Не совсем так. Она покончила с собой.