О, это я сразу говорю:
– Мост снизу. И ещё вот так мост сбоку, чтобы две беседки попадали симметрично между опорами. Это же два кадра считается, если два раза мост с разных ракурсов?
– Два, – бабушка улыбается.
– Фонарь – три. Утки – четыре. Лужа – пять.
– Зачем лужа?
– Красивая форма.
– Хорошо, принимается.
– Дерево – шесть.
– Какое дерево, вон тот дуб?
– Нет; вот это маленькое.
– А почему оно тебе нравится?
– Угол нравится.
– Какой угол?..
– Угол! Под каким ветка растёт от ствола. Так; теперь рекламный щит – семь, знак «Велосипедист» на дорожке – восемь, вот этот столб – девять, и… И давай твоя тень – десять.
– Моя тень?
– Да. А если рисовать кривую Леви пятого порядка, то…
Бабушка почему-то опять вздыхает.
Утром я собираюсь в школу. И брюки рвутся. Совсем. В таком месте, которое никак нельзя зашить. Если бы на коленке – можно было бы так идти, в рваных. А так трусы видно через дырку.
– Всё, Лёвка. Иногда с вещами прощаются, они же не вечные… Ты и так их носил и в хвост, и в гриву…
В какой ещё хвост. В какую гриву. Я что, лошадь?