– Консерваторы – это те люди, которые говорили Прокофьеву: это не музыка! вытирание клавиш!
Неужели?.. Неужели я такой человек…
– Вот! Чем плохо? – спрашивает дедушка и берёт с полки первые попавшиеся джинсы. Не синие: это он знает. Цвета выгоревшей травы. Они не выглядят новыми, такой пыльный цвет, степной, августовский.
– Да, – говорю я.
– Да? – не верят они, разворачивают, и тут бабушка чуть не кричит:
– Миша, ты с ума сошёл! Это же комбинезон! Он с лямками!
– Ну и что?..
– Как что?!. Школьное же, нам нужно школьное!
– Ну и что, – упрямо твердит дедушка.
И я повторяю за ним.
Комбинезон на удивление мне подходит, с меня же всегда всё сваливается, а тут лямки держат, и вообще он на худого человека сшит, как раз на меня. И длинные брючины – можно подвернуть пока, а потом носить долго.
– Ты хочешь, чтобы он так ходил в школу? – спрашивает бабушка.
– Разве некрасиво? – спрашивает дедушка.
– Красиво, но…
В общем, в этом комбинезоне я иду домой. Иногда поглядываю на свои коленки – и ничего, вполне терпимо. Почти мои. Но всё же чего-то не хватает.
…Утром я встаю раньше бабушки и сразу смотрю на новый комбинезон. Хороший, можно в нём идти. Хотя…
Я достаю свои старые кирпичные брюки и большими ножницами отрезаю кусок. Сначала не режется, а потом приспособился. Почти квадрат получился.
Потом пришил его на новый комбинезон, чуть ниже кармана. Если сидеть за партой и опустить глаза – как раз там будет он, мой кирпичный цвет, дорийский минор, повышенная шестая ступень.
…Осколок красного кирпича на пустыре высохшей травы. Красиво. У меня даже гармония звучит в голове, чередуются два аккорда, пульсируют – никак не могу поймать их нотами…
В школу меня провожал дедушка, бабушка не стала вставать, давление у неё.
ebooksa