Художник. Как живут, мыслят и работают творческие люди
Другие эксперты, напротив, требуют уже сейчас рассматривать интернет-зависимость как новый вид заболевания, которое нуждается в превентивных мерах борьбы в виде различных терапий и социальной рекламы. Например, поступило предложение обязать такие социальные платформы, как Facebook, вести разъяснительную работу в среде своих пользователей. Но, на мой взгляд, это равносильно тому, чтобы заставить производителей конфет призывать потребителей есть меньше сладкого. Бизнес-модель Fаcebook основана на том, чтобы люди как можно больше времени проводили там, созерцая рекламу и сообщая ещё больше информации о себе.
Я с грустью наблюдаю за тем, как деструктивное воздействие моббинга, троллинга и нездоровой потребности в ежедневной порции лайков разрушает нашу нервную систему. Каждое из перечисленных явлений на свой лад активирует «системы вознаграждения» мозга, генерирует волну дофамина в организме и, как следствие, психологическую зависимость.
Нравится нам это или нет, трудно отрицать, что интернет стал одной из важных сфер жизни. Хотя многие придерживаются позиции, схожей с мнением художника-иллюстратора Романа Клонека: «Я не верю во все эти платформы. Подписчики не играют для художника ровно никакой роли, потому что у многих это просто хобби — “собирать” людей и следовать их постам».
Видимо, необходимо переосмысление, новый уровень ответственности за себя и других. Особенно потому, что для нас, творческих людей, интернет стал одной из важных составляющих заработка.
На мой взгляд, мы живём в переломное время, когда рушатся старые структуры творческого мира, сотканные из иерархий галеристов, агентов и артбайеров, в которых творческий человек не имел возможности пробиться на рынок искусства самостоятельно. И если еще пару лет назад такое понятие, как онлайн-продажи, звучало смешно, а «настоящими» творцами были только те, кто выгодно устроился в галерее или у приличного агента, то в новом мире дела обстоят совсем иначе. Это мир, в котором такие вещи, как онлайн-продажи или онлайн-имидж художника, с каждым днём приобретают всё больший вес.
Несколько лет назад, когда знаменитая платформа Instagram была куплена другой не менее известной платформой Facebook, количество пользователей первой выросло с 25 до 300 млн. Художники, галеристы, музеи, аукционные дома и всевозможные издания об искусстве и творчестве больше не упускают возможности застолбить информационное место в Instagram, чтобы увеличить охват своей аудитории. Среди наиболее известных художников — наших с вами современников — там представлены такие знаменитости, как Ай Вэйвэй[106], Йоко Оно[107], Джефф Кунс[108], Такаси Мураками, Дэмьен Хёрст и многие другие.
Известная британская страховая компания Hiscox публикует ежегодно отчёт о развитии онлайн-рынка искусства — Hiscox online art trade report, из которого следует, что за последние годы всё больше решений о приобретении предметов искусства принимается под влиянием таких соцсетей, как Facebook и Instagram[109].
Этот отчёт также позволяет понять, как именно ведут себя пользователи на относительно молодом онлайн-рынке искусства, каким образом он меняется и развивается. Если верить Hiscox, тенденция такова, что онлайн-продажи растут с каждым годом. Ценители искусства прогнозируют, что в ближайшие годы средний рост продаж составит более 15 процентов. А значит, уже через пару лет оборот на онлайн-рынке искусства должен составить порядка девяти миллиардов долларов США. И это вопреки словам руководителя отдела искусства и частных клиентов компании Hiscox Роберта Рида, что рынок искусства по-прежнему остаётся непрозрачным по целому ряду причин. «Трудно отрицать, что по данным статистики именно Instagram оказывает сейчас наиболее сильное влияние на формирование рынка искусства». Видимо, у него какой-то другой Instagram, а не тот, который душит пользователей бесполезной рекламой и пытается ежедневно манипулировать сознанием.
Большинство галерей и подавляющее большинство платформ, продающих искусство онлайн, также ожидают роста конкуренции на рынке онлайн-продаж. Если вы обратитесь к ежегодным отчётам компании, то убедитесь, что прогнозы эти радужные.
Ключевой момент последних лет: такие знаменитые аукционные дома, как Christie’s и Sotheby’s, стали публиковать статистики онлайн-продаж, свидетельствующие о росте продаж через интернет. Sotheby’s даже отменил премии для тех покупателей, которые приобретают искусство только онлайн, — они просто больше не нуждаются в подобных акциях: мотор завёлся.
В среде галеристов началась настоящая охота за талантами. Причём такая, что всевозможные сервисы, подсчитывающие рейтинг художников, вроде Artrank, бросили все средства на развитие алгоритмов, благодаря которым можно якобы рассчитать, кто из художников является восходящей звездой. По свидетельству журнала Artinfo 24, такие признанные коллекционеры, как Стефен Зимковиц (Stefan Simchowitz, род. 1970), уже давно обратили внимание на Instagram и прочие онлайн-платформы для приобретения произведений искусства[110]. Christie’s или Sotheby’s давно и плотно используют свои аккаунты в Instagram для анонсов аукционов, привлечения внимания к различным коллекциям и мероприятиям. И даже известный американский звёздный критик-искусствовед Джерри Сальтц (Jerry Saltz, род. 1951, Senior Art Critic), публикующий критические заметки в своём блоге и в журнале New Yorker (кстати, он женат на Роберте Смит (Roberta Smith, род. 1947), одной из самых знаковых и знаменитых критиков, работающей на New York Times), поддался Instagram-ажиотажу и пустился на поиски хорошего искусства там.
Вот что пишет Джерри о своих поисках: «Интенсивнее всего я ищу на Instagram то, что раньше искал на Facebook или в Twitter: неизвестное искусство. То, которое создают художники, которые представлены только в интернете, а не в так называемых настоящих галереях в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Берлине или Лондоне. Художники, которые еще не заработали себе имя, никогда не появлялись на всевозможных биеннале, никто их не коллекционирует и никаким другим образом не удостаивает внимания. При этом это хорошие художники, может быть, даже великие. <…> Я обожаю галереи, однако система отбора кандидатов, установившаяся на сегодня, а также стражи, следящие за соблюдением правил, играют роль тормоза и лишают возможности случайно открывать таланты или каким-то образом менять судьбу художника. Зато о находках на Instagram можно прочесть даже в New York Times. Например, скандально известный Ричард Принс[111] открыл таких звёзд, как Женивьев Фиггис[112] и Пи Би Лэваль[113]. А современный американский художник и музыкант Раймонд Петтибон[114] якобы нашёл там политизированного художника Эндрю Поупа[115]. Приятно понимать, что я могу найти на Instagram вещи, которые в иной ситуации просто ускользнули бы от меня.
Для начала я подписываюсь на неизвестное имя, от которого прилетел лайк. Нажимаю на ссылки, ищу дальше. Так я открыл для себя огромное количество людей. Например, нашёл таких, которые намного лучше фотографируют, чем думают. Иногда я буквально спотыкаюсь о каких-то новичков, которые работают в разы интереснее и непредсказуемее, чем так называемые профессионалы, и у которых совершенно необычное, свежее представление о цвете, композиции, мотивах и кадрировании. Остаётся только надеяться, что в ближайшее время такие работы появятся в публичных изданиях и галереях»[116].
Принято считать, что секрет успеха Instagram кроется в глобальных хештегах и возможности привлечь к себе внимание нужной аудитории. Потому что на таких платформах, как Twitter, Pinterest или Facebook, намного больше всевозможных препон. А потом у платформы начались проблемы именно с хештегами и связанными с ними «теневыми банами». И тем не менее Instagram — это якобы легко, визуально, всегда под рукой. К тому же многочисленные функции вроде Shop now — ссылка на онлайн-магазин, Install now — возможность инсталляции приложения, Sign up — ссылка на подписку, например на обновления и оповещения, и Learn more — ссылка на более обширную информацию о профиле в спонсированных постах легко могут сделать из простого созерцателя ленты покупателя.
Но ничто не вечно под луной. Каких-то пару лет назад в глазах галеристов, художников и маркетологов Instagram считался несерьёзной платформой. И хотя последние исследования говорят, скорее, о том, что влияние Instagram будет расти с каждым днём, у пользователей может просто лопнуть терпение и люди начнут покидать эту платформу. Скорее всего, через пару лет на смену Instagram может прийти что-то другое. Поэтому важна не приверженность какой-то платформе, а понимание маркетинговых механизмов работы.
Упомянутый выше критик Джерри Сальтц утверждает, что мы живём в переломное, золотое время расцвета новых технологий и ими нужно пользоваться, пока они не устарели и не пришли в упадок.
Работа художника-иллюстратора Льва Каплана Termidor, акварель на бумаге, 80х60 см, 2016
Конкретно Instagram уже приложил, на мой взгляд, массу усилий, чтобы испортить благоприятный климат, сложившийся там в своё время, и сделал создание бесплатного контента другими своей высшей целью. С точки зрения бизнеса владельцы Instagram всё делают правильно: ежедневно платформа сама пополняется свежей информацией, юзеры дерутся за место под солнцем, добровольно сообщают всё о себе, для нелепой «синей плашки» активного пользователя переправляют фото документов, удостоверяющих личность, совершенно неизвестным людям — может, даже мошенникам, при этом ещё и платят Instagram за возможность рекламы, хотя эта платформа специально прячет посты из лент подписчиков. Пробиться там «свежим» людям стало практически невозможно из-за новых алгоритмов, которые продвигают и советуют только тысячников, создающих тонны цифрового мусора ежедневными, якобы необходимыми, но почти бессодержательными постами. Отдельные группки людей ссылаются только друг на друга и комментируют с помощью эмодзи — главное, чтобы бездушный алгоритм платформы зафиксировал некую активность и не счёл ботом.
И если вы, не дай бог, где-то усерднее обычного сослались на кого-то, используете слишком много гифок в своих сториз и добавляете копипастом одни и те же хештеги, у вас тут же падают охваты. Вас наказывают. Вы исчезаете из лент своих подписчиков — попадаете в так называемый теневой бан, не говоря уже о том, чтобы вас кому-то посоветовали.
Как бы там ни было, любая интернет-платформа — это в первую очередь работа по раскрутке собственного контента, а также много времени и сил, потраченных, чтобы зарекомендовать себя в необходимых кругах. И только после этого любую платформу можно рассматривать как возможность, а не что-то, что само по себе принесёт вам славу и деньги.