Перед тем как позвонить, я полюбовался вьющимися растениями. Плющ и жимолость. Цветы высоко взбирались по стенам и наполняли воздух едва ощутимым ароматом. Гостей встречали две маленькие статуи над входом: греческие атлеты или что-то в этом роде. У одного в руке был дротик, другой держал диск, который больше смахивал на суповую тарелку.
Я подошел к двери и услышал из-за нее звуки пианино. Слабый ветер с океана принес с собой хоть какую-то прохладу и запах воды. Мне страшно хотелось пить, футболка прилипла к спине. Пока я шел к дому, птица на сосне залилась трелью, потом улетела к берегу.
Я отцепил книги от багажника и поочередно изучил. На каждой стоял штамп медиатеки имени Женевьевы Бюло. И все без исключения оказались научно-фантастическими романами. «Звездный человек». «Сферы берут реванш». «Цвет, пришедший из космоса». На обложках нарисованы люди в блестящих скафандрах среди красноватых пейзажей. За ними на черном фоне космоса плыли гигантские планеты, окруженные солнцами и звездами. Страницы были пожелтевшие и заляпанные. Должен сказать, книги выглядели скорее круто, хотя в них и было что-то старомодное.
В «Цвете, пришедшем из космоса» рассказывалось про нашествие на Землю армии инопланетян, принявших облик работников супермаркета. Аннотация заканчивалась такими словами: «В следующий раз, когда пойдете за покупками, остерегайтесь – может быть уже слишком поздно!» Это напоминало сценарий какого-нибудь среднего фильма, из тех, что иногда показывают по телевизору в такое время, когда все спят.
Дочитывая аннотацию с задней обложки, я нажал на кнопку звонка.
Динь-динь.
Несколько секунд подождал. Пианино продолжало играть. Я машинально вытянул шею, прислушиваясь. Не отзываются. Я посмотрел на часы, секундная стрелка описала круг на циферблате. Одиннадцать часов две минуты. Я позвонил снова, чуть более настойчиво.
Ди-и-и-и-инь-динь.
Я приготовился к тому, что вот-вот выскочит взъерошенный старик, давний любитель научной фантастики, который представлялся мне кем-то вроде сумасшедшего ученого, сошедшего прямиком с экрана. Я инстинктивно отодвинулся на несколько сантиметров и стал ждать. Надо ли мне добиваться своего? Колотить в дверь кулаками? Или оставить стопку книг на пороге и свалить оттуда? Мне не нравилось ни то, ни другое решение. Продолжая топтаться у двери, я разглядывал обложку «Звездного человека». Там был изображен персонаж в золотистых одеждах с чем-то вроде лазерного пистолета в руке на фоне зеленой планеты. В небе горел космический корабль. Реклама обещала «межпланетное приключение, от которого мороз по коже!».
Пианино в доме продолжало играть гаммы. Тонкие слабые звуки. Полная противоположность тому, что я ощущал внутри себя.
– Мсье Эрейра!
По-прежнему ответа нет. Старик, должно быть, глух как пень.
«Ну что, выбора у меня не остается», – подумал я, глядя на стрелки часов, которые показывали пять минут двенадцатого. И наконец очень осторожно нажал на ручку. Язычок замка с тихим щелчком убрался, дверь скрипнула и отворилась. Один шаг – и я уже внутри.
– Есть к-кто-нибудь? – крикнул я.
Никто не ответил. Звуки пианино заполняли теперь всё пространство, эхом отдаваясь от стен. Я сразу узнал гипнотизирующую мелодию: «К Элизе» Бетховена, любимая мамина вещь. Ноздри щекотал странный запах, что-то среднее между корицей и «туалетным утенком». «Фу! – подумал я. – Здесь смертельно воняет!»
Внутри дома оказалась настоящая свалка. В неярком свете виднелись стопки книг, они были везде. Некоторые поднимались от самого пола, а наверху стояла какая-нибудь штучка – часы, статуэтка или кофейная чашка, забытая там году так в 1976. Большие книжные стеллажи закрывали стены, и на полках тоже был беспорядок. Тысячи книг лежали и стояли как попало, они захватили всё свободное пространство до последнего квадратного сантиметра. Я впервые такое видел. Настоящее тайное логово.
Не раздумывая, я двинулся вперед по темному коридору, который привел в маленькую, плохо освещенную комнату. И там тоже на стенах висели полки, забитые томами и начавшие опасно прогибаться под их тяжестью. Большей частью это были научно-фантастические романы. «Марсианские хроники». «Я – легенда». «Лучший из миров». Некоторые названия показались мне знакомыми – я уже видел их в школьной библиотеке, другие ничего мне не говорили. Например, странная маленькая книжечка в яркой обложке: «Свинья, прибывшая из космоса».
Я шел вдоль полок, и передо мной сменялись имена авторов: Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов, Филип Дик. Рядом с письменным столом из тяжелого темного дерева стоял маленький книжный шкаф, полностью отданный под романы Роберта Р. Аддамса. Фотография в рамке с дарственной надписью. Черно-белый портрет – твердое квадратное лицо с выступающими скулами. Рядом с фотографией номер «Пари-матч» за 1953 год, на обложке мелкими буквами: «Эксклюзивное интервью Роберта Р. Аддамса». На полках – разные книги этого автора: «Изобретение страха», «Запретный холм», «Парадоксальный сон».
В пятом классе мы читали «Парадоксальный сон» с мадам Мушар, по теме классики научно-фантастической литературы, там еще были «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза и «451° по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. Мне все эти книги понравились, особенно «Цветы для Элджернона» – по-моему, она совершенно чумовая.
За задернутыми шторами было лето в самом разгаре. Я взглянул на часы. Стрелки показывали 11 часов 9 минут. Ну вот… Я опоздал, нечего и надеяться сегодня еще раз увидеться с Лорен. В комнате стоял мягкий умиротворяющий полумрак. Я пристроил рюкзак к ножке стула красного дерева и снял куртку. Жарища – сил никаких нет!
ebooksa