Выходит, одними сухарями питаться? Доведет до истощения, потом витаминами колоть будет! В обед три укола, на ужин два! Вот такое меню!..
Вера Павловна, бронетанковая моя, где твои булочки с кремом!..
Измученный сравнениями, Бунин, подымаясь по лестнице, бормотал:
— Жил один и не умер! Станет худо, сам «Скорую* вызову! Телевизор есть, кот Игнат есть, и не надо ни с кем целоваться, наоборот, храпи в свое удовольствие!
Он открыл дверь, прошел на кухню, налил обезумевшему от голода коту молока, включил телевизор, который начал привычно мелькать, и сел за стол. Долго сидел, подперев седую голову руками. Встал, поморщившись от боли в пояснице, взял лист бумаги, карандаш и начал составлять картотеку невест.
Замерзнув, Бунин потрогал батареи — еще не топили. Он натянул синий свитер с дырками на локтях и налил чаю.
От неожиданного звонка его передернуло.
— Кто там так поздно?
Стальной голос ответил:
— Открывайте! Свои!
Вениамин Петрович открыл. Отодвинув его, вошла женщина неопределенного возраста.
— Снимайте! — Она повернулась к Бунину спиной, высвобождаясь из пальто.
Дама по-хозяйски огляделась, провела пальцем по буфету и покачала головой:
— Грязно живете, Бунин! Олеся! — женщина протянула руку.
— Добрый вечер! А вы по какому вопросу, собственно?.. — спросил Вениамин Петрович. Олеся отхлебнула из стакана чаю:
— Плохо завариваете. Гвоздь в стену вбейте…
— Зачем?!
— Я сказала: вбить гвоздь! Молоток на телевизоре. Я два раза не повторяю!
— Вы из милиции? — Бунин нашел гвоздь и с пяти ударов вогнал его в стену вместе с пальцем.
Олеся села на диван, покачала головой: