— Мы наконец одни, — сказала Лидия Михайловна, переставляя принесенные Буниным хризантемы из одной хрустальной вазы в другую. Погасив огромную люстру, включила торшер, все стало розовым. На колени Лидии Михайловны прыгнул сиамский кот с красными глазами алкоголика, и они замурлыкали:
— Про вас говорят, вы — донжуан!
— Врут! — испугался Вениамин Петрович.
— Нет, нет! Разбиватель женских сердец! Для вас очаровать слабую женщину — пустяки!
— Ложь! — отрезал Бунин. — Клевета!
— Не скромничайте! Вы к каждой находите подход! Мне подарили сиреневые хризантемы — мой любимый цвет!
— Я не знал! — оправдывался Вениамин Петрович.
— У меня и халат такого же цвета. Хотите, надену?
— Не надо! Простудитесь!
— Никогда! Кровь горячая! — Лидия Михайловна вышла в другую комнату, оставив дверь открытой.
Бунин внимательно оглядел комнату. Мебель старинная, но удобная, потолки высокие, воздуха много. Копейки, судя по всему, считать не придется.
Хотелось здесь жить.
Лидия Михайловна в сиреневом халате села напротив Бунина, закинув ногу на ногу. Халат распахнулся, обнажив ногу до того места, покуда нога была хороша.
— Вы верите в любовь с первого взгляда?
— В каком смысле? — осторожно спросил Бунин.
— Ну вот вы увидели меня и почувствовали — без меня вам жизни нет.
— Почувствовал. Но при соблюдении определенных условий. Хотелось бы задать ряд вопросов, чтоб потом не было недоразумений. Вы извините, пустая формальность. — Он достал записную книжку. — Курите, пьете?
— Не курю, пью слегка, по настроению.
Вениамин Петрович поставил галочку.
— Готовить постное умеете?