Этой истории уже почти тридцать лет. Если сегодня перед Шурой не устоит ни одна уважающая себя женщина, то тогда перед ним не мог устоять и ни один мужчина. Я в том числе.
Мы были немного знакомы, и вдруг во время гастролей Театра сатиры в Ленинграде звонит Александр Анатольевич и говорит: «Приходи, есть разговор!» Я обалдел. Звонок Ширвиндта уже делал меня знаменитым.
Я влетел в гостиницу «Октябрьская». Шура сидел в кресле с трубкой, в халате и сказал дословно следующее: Хватит заниматься херней, пора писать пьесу!»
Сказано было доброжелательным тоном, но мне захотелось щелкнуть каблуками, рявкнуть: «Служу Советскому Союзу!»
Если сам Ширвиндт сказал: «Пора писать пьесу». — никаких сомнений в том, что я ее напишу, у меня не возникло.
Я вывел на бумаге магическое слово «пьеса». И началось торжество искусства над разумом. Никогда в жизни мне не писалось так легко.
Прелесть пьесы, в отличие от рассказа, в том, что она готова вместить ваш жизненный опыт. А тридцать лет назад опыт у меня еще был.
Вдохновение, помноженное на отсутствие мастерства, — колоссальная движущая сила. Сто страниц было позади, а я еще не поделился и пятой частью жизненного опыта.
С трудом оторвавшись от пьесы на 126-й странице, я позвонил Шуре, сказал: «Пьеса готова, отправляю почтой».
Само собой — ценная бандероль, трижды завернутая, вся в клее и сургуче. Не дай бог пропадет! Гениальное крадут в первую очередь.
Через неделю пришел ответ от Шуры. В письме он мягко журил, предлагал продолжить сотрудничество и просил, если можно, сократить наполовину.
Сам Ширвиндт просит сократить!
Я размахивал письмом перед друзьями с гордостью ворошиловского стрелка, награжденного именной саблей.
И снова бессонные ночи. Измучившись, я с трудом ужал материал со 126 страниц до 140.
Позвонил Шуре, доложил: окончательный вариант готов.
Он сказал: «Приезжай!»
Приежаю в Москву. Дом на набережной. Музей-квартира Ширвиндта. Я с восхищением наблюдал, как он, добродушно матерясь, отбивается от телефонных звонков, родных, близких, домашних животных. Простой, как все великие.
Сели в «Ниву», кажется, темно-вишневого цвета.
— Куда едем?
ebooksa