…что судьба сделала с Максом Пикколомини. — Герой-идеалист из драмы Шиллера «Пикколомини» (в трилогии «Валленштейн») пал жертвой генералиссимуса Валленштейна.
Горел Зимний Дворец. — Зимний дворец горел 17 декабря 1837 г. Жуковский написал об этом событии (его записка «Пожар Зимнего Дворца…» опубликована посмертно, в 1883 г.).
Немецкий профессор слово в слово перевел ему «Одиссею»… — Подстрочный перевод выполнил филолог-эллинист, преподаватель греческого языка гимназии в Дюссельдорфе Карл Грасгоф (1799–1874). Об этом Жуковский рассказал в письме графу С. С. Уварову.
«Его душа возвысилась до строю…» — Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Памяти В. А. Жуковского» (1852).
Чехов*
Разрозненные главы «Чехова» печатались в журналах: «Русские записки» (Париж, 1939. № 16), «Опыты» (Нью-Йорк, 1953. № 2), «Новый журнал» (Нью-Йорк, 1954. № 36, 37), «Современник» (Торонто, 1960. № 1) и в газете «Русская мысль» (Париж, 1954. 23 апр. и 14 июля). Первое книжное издание — Нью-Йорк: Издательство им. А. П. Чехова, 1954. Печ. по этому изд. О Чехове Зайцев написал более полутора десятков статей, очерков, заметок.
…огромный и великолепный «Эрмитаж» на углу Страстного. — Сад «Эрмитаж» в центре Москвы, на Божедомке, принадлежал актеру и антрепренеру Михаилу Валентиновичу Лентовскому (1843–1906), где он открыл Театр оперетты, а затем «Фантастический театр», «Новый театр», театр «Скоморох». Чехов опубликовал фельетоны «Фантастический театр Лентовского» (1882), «Мамаша и г. Лентовский» (1883), «Осколки московской жизни» (1883–1885), заметку «„Скоморох“ — театр М. В. Л.» (1883), пародию «Нечистые трагики и прокаженные драматурги» (1884). В 1894 г. «Эрмитаж» был арендован Я. В. Щукиным; он построил новый театр, где выступала его опереточная труппа, а также гастролирующие театры. Здесь 26 мая 1896 г. москвичи увидели чудо — первый кинофильм.
Семья Шрмеладова вполне могла поселиться тут… — Семен Захарович, Катерина Ивановна Мармеладовы и их дочь Софья — герои романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание».
В эти «Осколки» Чехов попал очень рано… — «Осколки» (1881–1916) — юмористический литературно-художественный журнал, выходивший в Петербурге. Писательский дебют Чехова, однако, состоялся не в этом журнале, а в «Стрекозе», где 9 марта 1880 г. были опубликованы два его произведения — «Письмо к ученому соседу» и «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?». Затем печатался в «Зрителе» с сентября 1881 по март 1883-го, в «Будильнике» в 1881–1887 и «Развлечении» в 1884–1885 гг. В «Осколках» Чехов стал регулярно печататься с ноября 1882 по декабрь 1887 г.
…приятели: Киселевы-дети, Саша (девочка) и Сережа. — Александра Алексеевна (1875–?), Сергей Алексеевич (1876–?) — дети владельцев усадьбы Бабкино Киселевых Алексея Сергеевича и Марии Владимировны (1850–1921), детской писательницы.
Первая книжка его рассказов называлась «Сказки Мельпомены». — Этот сборник вышел в год окончания Чеховым Московского университета — в 1884 г.
Тою же осенью, в фойе театра Корша, он встретил самого хозяина, Федора Адамовича. — Ф. А. Корш (1852–1923) — драматург, переводчик и владелец театра в Москве. Для его театра Чехов в «десять дней» написал пьесу «Иванов». Премьера спектакля состоялась 19 ноября 1887 г.
…поэт… типа «вперед на бой, в борьбу со тьмой». — А. Н. Плещеев — автор лозунгового гимна петрашевцев «Вперед! Без страха и сомненья..» (1846). За участие в антикрепостническом кружке социалистов-утопистов М. В. Буташевича-Петрашевского (1821–1866) был приговорен к смертной казни. 22 декабря 1849 г. стоял на эшафоте в ожидании казни рядом с Ф. М. Достоевским и другими кружковцами. По окончательному приговору отправлен «рядовым в оренбургские линейные батальоны».
Не знаю, кто написал статью… — К «жрецам беспринципного писания» Чехова отнесла Е. С. Щепотьева в своем очередном журнальном обозрении (Русская мысль. 1890. № 3). Оскорбленный писатель 10 апреля 1890 г. к редактору В. М. Лаврову, в частности, пишет. «Обвинение Ваше — клевета Просить его взять назад я не могу, так как оно вошло уже в свою силу и его не вырубишь топором; объяснить его неосторожностью, легкомыслием или чем-нибудь вроде я тоже не могу, так как порядочные и воспитанные люди, которые пишут и читают статьи, надеюсь, не зря, а с сознанием ответственности за каждое слово. Мне остается только указать Вам на Вашу ошибку и просить Вас верить в искренность того тяжелого чувства, которое побудило меня написать Вам это письмо. Что после Вашего обвинения между нами невозможны не только деловое, но даже обыкновенное шапочное знакомство, это само собою, разумеется» (Переписка А. П. Чехова: В 2 т. М, 1984. Т. 1. С. 427). Примирение (с помощью общих друзей и после принесенных извинений) состоялось не скоро — через два года, когда началось десятилетнее сотрудничество Чехова с этим, бесспорно, самым популярным толстым журналом того времени. Здесь были напечатаны такие чеховские шедевры, как «Палата № б», «Дом с мезонином», «Мужики», «Остров Сахалин», «Человек в футляре», «Дама с собачкой», «Чайка», «Три сестры» и др. В журнале Чехову была предоставлена полная свобода самовыражения, чего не было у других авторов. В письмах «враги» теперь обращались друг к другу так: «Милый Вукол», «Друг Антон». Из их переписки сохранилось 40 писем Чехова и 57 Лаврова.
Левитан… покушался на самоубийство, ранил себя. — Это случилось 21 июня 1895 г. после приступа сильнейшей меланхолии. Чехов, получив это известие, тотчас отправился к Левитану. Двух гениев, неизлечимо больных, связывала пылкая дружба, их переписка изобилует шутливыми розыгрышами, поддразниваниями, такими, например: «Ты, Антонио XIII, не семлевайся насчет эфтого фрака; можешь сам его носить, ибо мне сказали, что талантливым людям, как я, неприлично одевать фрак бездарного писателя, компрометирует он. Ты уж извини, а я матку-правду режу в глаза!» В ответ получает: «Ах ты, полосатая гиена, крокодил окаянный, леший без спины с одной ноздрей, квазимодо сплошной, уж не знаю, как тебя еще и обругать! я страдаю глистами в сердце!!! Ах ты, Вельзевул поганый! Сам ты страдаешь этим, а не я, и всегда страдать будешь до конца дней своих! Не лелей надежды увидеть меня — я не хочу тебя видеть, противен ты мне, вот что… А все-таки, не положить ли мне гнев на милость?! Где наше не пропадало, прощаю тебя, ты это мое великодушие помни».
…он в Москве видел и репетиции «Царя Федора». — Чехов присутствовал 9-14 сентября 1898 г. на репетициях своей «Чайки» и «Царя Федора Иоанновича» А. К. Толстого в Художественном театре. Здесь он познакомился с О. Л. Книппер.
А «Ганнеле» не пропустила духовная цензура. — «Ганнеле» — пьеса Герхарта Гауптмана, сказка-мистерия о девочке, попадающей в рай.
…пьесу поставили…. у Абрамовой и Соловцова. — Мария Морицевна Абрамова (1865–1892) — драматическая актриса и антрепренер; содержала (вместе с Соловцовым) в Москве на Театральной площади частный театр в сезон 1889–1890 гг. Николай Николаевич Соловцов (Федоров; 1857–1902) — драматический актер и антрепренер; постановщик в своем театре спектакля по пьесе Чехова «Леший», успеха не имевшего (премьера — 27 декабря 1889 г).
…тот самый Григорович, который приветствовал его (Чехова) приход в литературу. — Д. В. Григорович, прочитав рассказы Чехова (еще подписывающего их «А. Чехонте»), 25 марта 1886 г. написал ему: «…У Вас настоящий талант, — талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколенья». А через три дня получает ответ взволнованного дебютанта: «Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый благовеститель, поразило меня, как молния. Я едва не заплакал, разволновался и теперь чувствую, что оно оставило глубокий след в моей душе. Как Вы приласкали мою молодость, так пусть Бог успокоит Вашу старость, я же не найду ни слов, ни дел, чтобы благодарить Вас. Вы знаете, какими глазами обыкновенные люди глядят на таких избранников, как Вы; можете поэтому судить, что составляет для моего самолюбия Ваше письмо. Оно выше всякого диплома, а для начинающего писателя оно — гонорар за настоящее и будущее. Я как в чаду. Нет у меня сил судить, заслужена мной эта высокая награда или нет… Повторяю только, что она меня поразила» (Переписка А. П. Чехова. Т. 1. С. 276, 278).
…монументально-величественный Южин, поклонник «Эрнани»… — «Эрнаии» — знаменитая пьеса Виктора Гюго о благородном разбойнике. Как вспоминает М. П. Чехов, «М. Н. Ермолова, А. П. Ленский и А. И. Южин-Сумбатов были неподражаемы в пьесе Виктора Гюго „Эрнани“. Пьеса захватила всю тогдашнюю Москву, о ней говорили везде и повсюду и обсуждали ее на все лады» (Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. М., 1981. С. 132).