Одни – да, другие – нет. Есть много разных проявлений ума, и не все они поддаются оценке при помощи тестов. В избитой фразе «Миром правят троечники» есть рациональное зерно. Многие навыки, которые приводят к успеху, особенно навыки межличностного общения и адекватное самовосприятие, в школе никогда не оцениваются.
Современным детям по большей части нужно то же, что и всегда: любовь, поддержка, ограничения и обязанности. В этом отношении дети, с которыми я работаю сейчас, ничем не отличаются от тех, с кем занималась тридцать лет назад. Развитие ребенка в принципе не меняется – оно заложено природой, и никакое количество дополнительных занятий не поможет, если ребенок чувствует, что он нелюбим или что ему все должны. И то и другое – плохие помощники в достижении успеха.
Вот это особенно трудный случай. Большинство считает, что если ребенок сумеет попасть в Йельский университет, то он получит невообразимые преимущества при выходе во взрослый мир. Что любопытно, двое ученых, Алан Крюгер, экономист из Принстона, и Стейси Дейл из Фонда Эндрю Меллона, провели сравнительное исследование студентов, которые были приняты в Йельский университет и посещали занятия, и тех, кого приняли, но кто по семейным или финансовым обстоятельствам пошел в менее престижные колледжи. В дальнейшем они не обнаружили различий между членами этих двух групп ни в продвижении по службе, ни в уровне заработной платы[17]. Для ребенка соответствующего типа пойти учиться в Йельский университет – потрясающий выбор. Но, несмотря на то что это открывает дополнительные возможности, вряд ли траектория его жизни в значительной степени будет определена именно этим выбором (за исключением детей из экономически неблагополучных семей). Смышленые, трудолюбивые дети, как правило, преуспевают независимо от того, какой вуз они окончили.
Вполне вероятно. Огромное количество детей в престижных учебных заведениях происходят из семей с большими финансовыми и социальными связями. Там можно завязать полезные знакомства. Вопрос не в том, предлагают ли престижные заведения билет в хорошую жизнь. Вопрос в том, какую цену должен заплатить ваш ребенок за этот билет. Есть учащиеся самых престижных вузов, которые поступают туда благодаря сочетанию способностей к учебе, тяжелого труда и небольшого везения. Но есть и те, кто ради поступления в такой колледж жертвует своим детством, своей целостностью, физическим и психическим здоровьем. Вопреки уверениям родителей, что «он потом мне еще спасибо скажет», очень немногие из этих детей будут им благодарны.
Очевидно, что цена нынешнего, узкого понимания успеха неприемлемо высока для детей; однако наши семьи тоже страдают. Прежде всего, помешательство на дополнительных занятиях вытеснило то небольшое количество времени, которое родители традиционно выделяли каждый день, чтобы насладиться (как правило) драгоценными минутами собственного отдыха или общения с друзьями. Во-вторых, утомленный, встревоженный или перегруженный ребенок способен негативно влиять на жизнь всех домочадцев. Поскольку именно мама чаще разговаривает с детьми об уроках, эмоциональных переживаниях и тому подобном и поскольку дети часто балансируют на грани изнеможения или паники, обязанности мамы начинают напоминать антикризисное управление, а не материнскую заботу. Быть мамой – достаточно тяжелая работа и без дополнительного стресса, вызванного преждевременными тревогами из-за вуза, переживаниями из-за каждой отметки, расписанием занятий ребенка, которое свело бы с ума любого гендиректора, и постоянным чувством, что вы еще чего-то не сделали. Наша самая важная задача – обеспечить своим детям спокойное и безопасное убежище и окружить их заботой, пока они заняты сложным делом взросления. И с этой задачей мы совершенно не справляемся.
Сьюзен – сорокашестилетняя учительница. Много лет назад она приходила ко мне за советом, стоит ли продолжать работать учителем на полной ставке или стать домохозяйкой. С финансами в семье не все было благополучно, и она вынуждена была работать. После пары сеансов она решила перейти на должность замещающего учителя с посуточной оплатой. В наши редкие встречи мне стало очевидно, что она приняла правильное решение и с удовольствием занимается собственными детьми. По крайней мере, так казалось в нашу последнюю встречу шесть лет назад. Тогда ее дочери Кэсси было десять лет, а сыну Райану – шесть.
Женщина, сидящая передо мной сейчас, явно не получает большого удовольствия от жизни. Измученная, встревоженная и заплаканная, Сьюзен сказала, что «не успевает». Она имела в виду, что график ее детей стал чересчур загруженным и она больше не может работать даже на полставки. Такая ситуация знакома многим из нас. Кэсси учится в старших классах и пребывает в состоянии абсолютного безумия по поводу своих шансов на поступление. Ее репетитор настаивает, что следует приложить «чуть больше усилий», и тогда Кэсси сможет рассчитывать на несколько известных вузов. Делая уроки до поздней ночи, Кэсси не может представить, где ей найти время для «чуть больших усилий». Кроме того, она играет в школьной команде, участвует во внеклассном проекте и ходит на подготовительные курсы для сдачи выпускных экзаменов. Ее брат Райан занимается футболом, а многие матчи проходят в выходные вдали от дома. Сьюзен и ее муж присутствуют на всех этих играх, отказывая себе в каких-либо светских мероприятиях, потому что считают, что важно поддерживать младшего сына, который учится хуже сестры.
Детали здесь не важны. Можете подставить свои собственные. У всех семей, с которыми я встречаюсь на сеансах или просто общаюсь, есть своя специфика, но бешеный ритм и вытеснение того, что мы привыкли называть семейной жизнью, очень похожи. Не говоря уже о растущей тревоге и депрессии Сьюзен из-за того, что она не способна справиться со всеми предъявляемыми к ней требованиями.
Давайте отступим на шаг от повседневной суеты Сьюзен и попытаемся увидеть общую картину. Что нужно Сьюзен или любому другому родителю для оптимального функционирования? Прежде всего нам нужны отношения с другими взрослыми. Да, Сьюзен – мать, но она также жена, подруга, педагог и человек со своими собственными интересами. Как она может хорошо функционировать в любой из этих ипостасей, если она постоянно вымотана? Несомненно, первые годы жизни детей порой даются родителям невероятно трудно: ради их безопасности за ними нужно постоянно следить. Но детям Сьюзен двенадцать и шестнадцать лет, и, хотя подростковый возраст несет с собой целый ряд проблем, ей уже не нужно закрывать электрические розетки, устанавливать ворота на лестнице в доме и не спускать глаз с ребенка в бассейне. Существует мнение, что за подростками нужно следить с такой же бдительностью. Но, хотя они действительно нуждаются в нашем внимании и советах, такая же бдительность им точно не нужна. В этом и есть смысл взросления. Кроме того, мы склонны проявлять бдительность не там, где надо. Мы знаем всё об их отметках и недостаточно – о том, куда они ходят и чем занимаются. Мы контролируем их успеваемость, но не характер.
Итак, имеет ли Сьюзен право на собственную жизнь, или она обязана стараться обеспечить детям все мыслимые возможности, даже если придется принести в жертву свои личные интересы? Многие женщины говорят: «Я заживу своей жизнью, когда дети вырастут. Сейчас моя задача – дать им максимум для успеха. Это мой вклад в своих детей». Слышали бы вы, что говорит большинство детей о таком «наследии». Вы-то думаете, что даете своим детям максимум возможного, а они – что вы скучны, назойливы и совершенно не замечаете их настоящих потребностей. Но давайте посмотрим на это так: если вы готовы отказаться от собственной жизни и интересов, какой сигнал вы подаете детям об уважении к другим людям и особенно к маме?
Недавно, в День матери, мой телефон разрывался от звонков. Почему? Потому что множество мам чувствовали себя обиженными и недооцененными. Дети постарше, будучи уже не в том возрасте, когда в школе обязательно делают открытки ко Дню матери, по большей части не замечают важность этого дня для нас. Продуманных подарков практически нет, а те немногие дети, кто сообразил подарить цветы, приносят (по словам одной из этих мам) «самые вялые цветы, какие мне доводилось видеть. Могу поклясться, он достал их из мусорного контейнера». Мамы, которым звонили в конце дня, изо всех сил старались убедить себя, что рады «просто услышать голос дочери». Эти дети видели, что мы мало ожидаем от них, мало на что имеем право, что нам достаточно просто услышать их голос.
Хотя этим мамам было по-настоящему больно, такой итог не должен вызывать удивления. Если вы отказались от своей жизни, интересов, друзей и работы и ваш ребенок видит, как вы неделю за неделей проводите на трибуне, наблюдая за всеми играми, в которых он участвует; если вы изо дня в день сидите со своим ребенком, помогая с уроками или наблюдая за его стараниями, вместо того чтобы встретиться с подругой или сходить куда-нибудь с мужем; если деньги уходят на бесконечные подготовительные курсы и репетиторов вместо семейного отдыха или хотя бы выхода в свет для вас с мужем, то не удивляйтесь «вялым цветам». Вы научили своего ребенка, что мир вращается вокруг него и что потребности взрослых, на которых возложена обязанность заботиться о семье и содержать ее (а часто еще и опекать стареющих родителей), не могут стоять выше футбольного матча двенадцатилетнего ребенка или контрольной по математике у шестнадцатилетнего. Дети, уверенные, что им все должны, – неизбежный результат обильно и непропорционально отдаваемых им времени и ресурсов в ущерб взрослым членам семьи.
Вам может казаться, что всё нормально, поскольку все вокруг разделяют ваши взгляды. Нас убеждают: ради блага ребенка высшее образование начинается с выбора дошкольного учреждения. Заниматься спортом нужно начинать как можно раньше. Лето существует для выявления проблесков таланта в лагерях со специальным уклоном. Дети должны поучиться на всех доступных дополнительных курсах. Репетиторство обязательно. Что же до самих детей, то когда каждая оценка, каждое занятие, каждый вид деятельности либо приближают успех в учебе, либо отдаляют от него, тогда все, что они делают, навязано извне и не помогает им выяснить, что они за личности и каким должен быть настоящий успех именно для них. Как же мы дожили до такого извращенного представления об успешной жизни?
Глава 2. Как же нас так угораздило?
ebooksa