Тринадцать

22
18
20
22
24
26
28
30

– Если проголодаешься, доедай то, что в холодильнике.

– Ложись спать до одиннадцати и везде выключи свет.

– Если тебе что-нибудь понадобится, беги к Джефферсонам.

Рамона кивала. Затем её родители – папа в пиджаке и галстуке, а мама в красивом красном платье – вышли за порог. Но на скрипучем крыльце мама снова затормозила. Она повернулась и дала Рамоне последнюю инструкцию.

– И никаких ужастиков, – наказала она, подняв палец.

Затем она развернулась и ушла.

Рамона махала рукой с крыльца, когда её папа открыл дверцу машины, посмотрел на маму и спросил:

– Почему Рамоне нельзя посмотреть ужастик?

Тогда её мама украдкой бросила взгляд на Рамону. Она наклонилась к папе, понизила голос до полушёпота и произнесла слова, которые, Рамона знала, она не должна была слышать.

– Кошмары, – прошептала мама. – Ты знаешь, какой Рамона может быть чувствительной.

«Чувствительной», – эхом раздалось в голове Рамоны.

Родители сели в машину и уехали. На подъездной дорожке хрустел гравий, а Рамона стояла у открытой входной двери и махала рукой.

До этого момента – ровно до этого момента – Рамоне и в голову не приходило смотреть фильмы ужасов. Этого не было в её списке занятий на вечер. Но вдруг из-за этого слова – чуткая – что-то щёлкнуло в голове Рамоны.

– Чувствительная, – произнесла девочка вслух. Она знала это слово. Оно означало нежная. Оно означало уязвимая. Оно означало слабая.

Поэтому, когда машина её родителей свернула за угол и скрылась из виду, Рамона подошла к дивану, взяла пульт и выбрала из выпадающего меню «фильмы ужасов».

«Вовсе я не чувствительная», – подумала она.

Через пару минут она нашла идеальный фильм, чтобы доказать это.

«Фантом».

Картинка в телевизоре показывала худощавого мужчину, стоящего в тени у обыкновенного дома. Одна его рука так крепко сжимала ручку входной двери, что вены у него на запястье выпирали. Другая его рука была прижата к тяжёлой на вид деревянной двери, как будто этот человек – Фантом – пытался протолкнуться внутрь. С силой. С принуждением.

Именно при виде этой второй руки Рамона приподняла брови и кивнула.