Голодный Мальчик прожорлив. Они с Яной и Филькой таскают еду по очереди, стараясь брать те продукты, пропажа которых не слишком бросается в глаза. Хлеб. Макароны. Тушенка из экспедиционных запасов Янкиного отца и «морские камешки», которые Филькина бабушка покупает где-то мешками. Ольге приходится сложнее всего: в ее доме не так уж много еды — маме некогда стоять в очередях. Если честно, их запасы такие скудные, что иногда Ольга обдумывает кражу из магазина.
А еще продукты стоят денег. Мама старается не подавать виду, но Ольга знает, что денег у них мало. Наверное, мама боится, что теперь их совсем перестанет хватать…
— Извини, мам, просто так есть хотелось, — тараторит Ольга. Врать противно. Янка с Филькой как хотят, но лично она больше воровать из дома еду не будет. — Но это уже прошло, говорит она. — Честно-честно, прошло! У меня, наверное, этот… скачок роста был!
Мама окидывает ее странно задумчивым взглядом, от которого становится жутко.
— Ничего мне рассказать не хочешь? — спрашивает она. Ольга широко раскрывает глаза и мотает головой, глядя в мамино лицо. Обычно этого хватает, но сегодня мама продолжает смотреть на нее все с той же ужасающей задумчивостью.
— Ты очень красивая, — медленно говорит мама. От неожиданности Ольга перестает таращить глаза. — Ты ведь не играешь с большими мальчиками, правда? С мальчиками старше тебя?
Ольга задумывается. Их вечно голодный друг ни разу не говорил, сколько ему лет. Может, он и правда старше. Может, ему целых двенадцать… А было бы здорово все рассказать маме. Она, наверное, не выдаст. И обязательно что-нибудь придумает… Потому что с Голодным Мальчиком что-то не так, очень-очень не так, и дело вовсе не в еде.
Погруженная в свои мысли, она не сразу замечает ужас на мамином лице, и выныривает, лишь когда та оседает на стул, прижимая ладонь к груди.
— Мам, ты чего? — громко шепчет Ольга и хватает ее за руки. — Мам! Не дружу я ни с какими мальчиками, ты чего, ну мам! — она снова делает честные глаза, изо всех сил, так, что начинает ныть лоб и шевелятся уши. Она готова поклясться, что вообще не знает ни одного мальчика. Что угодно, лишь бы остановить… вот это.
И мама верит, как всегда. Или делает вид, что верит. Ольга понимает, что маме просто некуда деваться, и от этого становится совсем тошно.
— Что, и с Филькой своим рассорилась? — спрашивает мама, пряча за насмешкой облегчение.
— С Филькой? — удивляется Ольга. — Не… Так то ж Филька!
Они смотрят друг на друга и заговорщицки улыбаются. Потом мама снова становится серьезной.
— Вот с ним и гуляй, — говорит она. — Не ходи одна. И не вздумай никуда лазать, никаких гаражей и домов под снос, никаких безлюдных мест, ясно? Гуляйте во дворе. Ты понимаешь, почему?
Ольга кивает.
Час спустя она вывязывает Послание, пока мама дремлет в кресле с раскрытой книгой в руке. «Еда», «нет», «думать», «завтра». Книга с глухим хлопком падает на пол, и мама вскрикивает во сне, но не просыпается, только хмурится особенно, непривычно горько. Ольга откладывает Послание и теребит ее за рукав.
— Ма, ложись давай, — говорит она.
Мама смотрит на нее мутно, как только что открывший глаза щенок, выбирается из кресла и, горбясь, плетется в ванную. Пока она стоит под душем, пытаясь смыть въевшийся в кожу запах лекарств и болезней, Ольга довязывает последние узлы и заканчивает под щелчок шпингалета. Мама выходит из ванной в ночнушке в горошек; со слипшихся кудряшек еще капает. Ее лицо блестит от крема, ресницы без косметики кажутся почти белыми, а глаза — ярко-розовыми. Ольга включает ночник и гасит верхний свет.
— Точно никаких мальчиков? — спрашивает мама, когда они уже лежат в своих кроватях, разделенные сероватой темнотой.
— Конечно точно, — дает Ольга единственный правильный ответ, и мама с успокоенным вздохом переворачивается на другой бок, но не улыбается. Этой ночью она не улыбается.