Караул, Тигры!

— Мы учились в школе совершенно нормально и были… Н-да… надо нормально делать нормальные уроки. На дворе трава, на траве дрова. Вот. Ты пустишь меня умыться или нет? — При этом Пётр Петрович подфутболил один из пакетов с пшеном. Пшено рассыпалось по комнате. Это ещё больше взъярило Петра Петровича. — Я на работу опаздываю! У меня ответственный день: чертёж сдаю!

Из ванной комнаты появляется Петя в майке, но без полотенца, а с банкой, в которой плавают головастики. На банке краской написано: «6-й «А».

— У меня тоже ответственные дни. Скоро ещё КВН по физкультуре. Будем соревноваться, играть в железных хоккеистов. На руках надо ходить.

Петя не видит, что перед ним стоит отец. Он весь в себе, в своей проблеме. Со вздохом говорит:

— Бекчакова придумала. Или Зинка, или Серёжа.

Поднимает высоко банку, смотрит на головастиков.

— Не пойму, когда у головастиков рассасываются хвосты?..

Пётр Петрович пытается войти в ванную комнату, где по-прежнему шумит вода. Но Петя успевает оттеснить отца от дверей.

— Сейчас. Ну, погоди. У них уже триста двадцать три очка. У них, а не у нас! Понимаешь?

— Хотя бы три тысячи триста двадцать три! — кричит отец и пытается вытащить из ванной комнаты сына.

Гремит банка, льётся вода. Слышен шум борьбы. Звонок в двери. Продолжительный.

Пётр Петрович идёт, открывает дверь. Возвращается напряжённый и недоверчивый. За ним посыльные с трудом втаскивают в комнату огромный бумажный свёрток.

Один из посыльных спрашивает у отца:

— Заказ делали?

— Какой заказ? — осторожно спрашивает отец. — Просо? Пшено?

Рядом с Петром Петровичем стоит Петя. Оба — отец и сын — в майках и в домашних тапочках. Оба недоверчиво и опасливо косятся друг на друга, потом глядят на свёрток.

Раздаётся звук кофейной мельницы, и свёрток разрывается.

…В урочный день, в урочный час.

Пётр Петрович и Петя, казалось, только этого и ждали. Каждый из них схватил свой портфель: Пётр Петрович — большой, с жёлтым замком, Петя — школьный, потрёпанный, ручка перевязана проволокой, и отец, и сын мгновенно выскочили из комнаты. С невероятной скоростью помчались: Пётр Петрович — к себе на работу, Петя — к себе и школу. Каждый хотел быть только на своём месте, играть только в свой КВН.

ЗВОНОК НА ПЕРЕМЕНУ

Батискаф «Триест». Опускался на глубину 10190 метров.