Ложь, которую мы произносим

– Джон Мейсфилд!

– Замечательный, правда?

– Потрясающий. Имейте в виду, некоторые люди говорят «притягивает море» вместо «тянет в море».

– Я предпочитаю последнее.

– Я тоже.

Затем я немного рассказала о живописи, которой занималась до приезда сюда.

– Керамика – это своего рода небольшой перерыв.

Он кивнул:

– Время от времени нам всем нужны перемены. Брат говорит, что я хорошо работаю руками. – Стив издал смешок, который прозвучал довольно сардонически. – Это его способ сказать, что не всем быть такими высококлассными адвокатами, как он.

Стив не совал нос в мое прошлое, будто чувствуя, что я не хочу об этом говорить. И о собственном рассказывал мало, разве что упомянул, что вырос здесь, ненадолго уехал в Лондон, ему там не понравилось, и он вернулся.

Я намеренно не спрашивала, где именно в Лондоне он жил, чтобы не вызвать новых вопросов о моем происхождении. И так рассказала ему больше, чем собиралась.

У Стива было удивительно хорошее чувство юмора. А еще – музыкальный слух. Он настоял на том, что поможет мне мыть посуду, и начал напевать песню «Бич Бойз».

– У тебя хороший голос, – сказала я.

Он отвесил шуточный поклон.

– Спасибо.

Уходя, Стив пригласил пообедать у него в следующее воскресенье. Шли недели, и это стало традицией. Никаких обязательств. Просто приятная компания.

Мой новый друг не критиковал правительство всякий раз, когда по радио передавали новости, как это делал Том. Радовался простым вещам, вроде цвета заката или шуршания осенних листьев под ногами, когда мы выводили Джаспера на прогулку. Он помог мне расчистить огород и принес саженцы, которые его большие руки аккуратно посадили в землю.

– Слышишь это воркование? – говорил он, склонив голову набок. – Это голуби. Нужно их накрыть. Я принесу кольца и сетку.

А еще Стив высоко ценил мою работу. Как и я, был пескарианцем[17] и не пил.

– Я слишком увлекался этим в прошлой жизни, – сказал он, не вдаваясь в подробности. Я хотела расспросить его, но, опять же, боялась, что услышу встречные вопросы.