Сравните это с ответами, которые я получаю, задав тот же вопрос его лучшей подружке, которая учится с ним в одном классе. Замечательная девчонка! Все, что ей нужно, это чтобы вы спросили у нее, как дела в школе. Вы узнаете в мельчайших подробностях все, что произошло с тех пор, как вы в последний раз задавали этот вопрос. Для нас это лучший способ оставаться в курсе событий. Она не только знает, как дела у других людей, она также осведомлена о том, чьи родители в разводе, кто из детей живет с папой, а кто с мамой, а зачастую даже может кое-что рассказать о прошлой жизни пап и мам своих одноклассников.
То, что она в девятилетнем возрасте смогла выяснить все эти вещи, на мой взгляд, служит свидетельством естественной склонности девочек к сбору информации о своем окружении. Я убежден, что самые лучшие шпионы получаются из девятилетних девочек. Просто сбросьте их с самолета над местной школой – и вы получите доступ к любым необходимым вам сведениям. Гарантирую, что маленькая подружка моего сына сможет раздобыть коды запуска советских ракет меньше чем за неделю.
Людям часто кажется, что обычный акт коммуникации с другим человеческим существом по сложности приближается к ракетостроению. По теории общения написано несчетное количество книг. Некоторые из них могут быть полезны, другие, скажем так, несколько глуповаты.
Порой единственный способ что-то сказать человеку – это просто сказать ему это.
Я не считаю, что человеческое общение имеет отношение к ракетостроению, за исключением, разумеется, варианта, когда двое ученых обсуждают строительство летательных аппаратов на реактивной тяге. Для простых смертных, однако, общение означает разговоры о всякой всячине. Ни больше ни меньше.
Итак, вот мое руководство по девчачьим разговорам для пап в трех простых пунктах. Здесь нет ничего сложного, никаких специальных терминов или формул для запоминания.
Вот и все. Просто, как раз-два-три.
Нет, конечно, я мог бы наворотить здесь гораздо больше сложностей, но мне вовсе не кажется, что в нашем мире так уж скучно жить. Вам вовсе не надо учиться говорить как девочка, но
Отец, который временно лишился рассудка, голоса и дочери
Проговорив с семейством Бартлеттов около десяти минут, я понял, что не могу продолжать, не обратив их внимания на довольно крупное толстокожее животное, разместившееся в углу моего кабинета…
Миссис Бартлетт была юристом, мистер Бартлетт – бухгалтером, а Салли Бартлетт – кошмарным четырнадцатилетним подростком. Впрочем, она не всегда была кошмарной; можно назвать это «ситуационной кошмарностью». До одиннадцати лет Салли была вполне милой девочкой, но потом испортилась. Не в том смысле, что она душила котят или грабила банки, просто она была все время чем-то недовольна и на что-то обижена. Родители привели ее ко мне, поскольку она постоянно с ними скандалила.
Однако вовсе не девочка была, образно выражаясь, тем слоном, который привлек мое внимание. Настоящий слон располагался ближе к углу комнаты и заключался в том факте, что мистер Бартлетт за всю беседу едва ли проронил два слова. Фактически он не просто не разговаривал, он делал нечто прямо противоположное – сидел, распространяя вокруг себя ауру унылого молчания, пока его жена и дочь пытались как-то выправить ситуацию.
– Э-э, давайте-ка прервемся на минуточку, – сказал я. – Прежде чем продолжать, мне нужно выяснить одну вещь.
Они посмотрели на меня. Точнее, на меня посмотрели родители, а Салли лишь закатила глаза и уставилась на некую точку над моим столом, которая, очевидно, вызывала у нее раздражение.
– Почему вы ничего не говорите? – спросил я у мистера Бартлетта.
Он поерзал на стуле с несколько смущенным видом, как будто ему было непривычно принимать участие в таких беседах.
– Я так понял, что, когда Салли рядом, мне лучше помалкивать, потому что я все время говорю что-нибудь не то.