На 21-й день побрившийся успокаивается, начинает полнеть.
За 1 рубль. Пытка одеколоном. Четыре зеркала, восемь электрических ламп. Пудра, пульверизаторы, зеленый одеколон. Две плевательницы. В дверях беременная женщина в белом халате и с платяной щеткой в руках. Зеленого цвета председатель совета Каменев на первой странице журнала «Огонек». Иногда Каменева временно замещает Буденный или рабочий, бракующий пятаки на монетном дворе.
— Э-э... Долго ждать?
— Пожалте... Пять минут, не больше... Э, что прикажете?
— Побрейте, пожалуйста.
— Женя! При-бор. Из Москвы не уезжаете?
— Мм... нет.
— Бритва не беспокоит?
— Мм... нет, хорошо.
— Что-то давно не видно вас. Мы думали — вы на даче.
— Нет уж, какая тут дача. Денег нет.
— Хе-хе. Факт общего значения. Сами брились?
— Нет, тут меня один негодяй побрил...
— Хи-хи. То-то я смотрю... Лицо освежить?
— Ну, хорошо...
Фр... Фр... Фрр...
— Ух, ух! Жгучий у вас одеколон!
— В глаз попало. В глаз попадет, не дай бог! Пудру на все лицо?..
— Сколько с меня?
— 85 копеек... Женя. Почистить. Шарк... шарк...