Рейн. Да вы в ней и пяти минут не пробыли.
Милославский. Мы и одной минуты в ней не пробыли.
Рейн. Так какого же черта вы говорите, что неинтересно?
Милославский. В аэроплане рассказывали.
Бунша. Полное однообразие.
Рейн. Вы-то бы уж помолчали, Святослав Владимирович! Большим разнообразием вы пользовались в вашем домкоме. Ну, хорошо, мне некогда. (
Милославский. Академик! Женя! Что же это с вашей машиной? Вы будьте любезны доставить нас на то место, откуда вы нас взяли.
Рейн. Я не шофер.
Милославский. Э-э-х!
Рейн. Вы — жертвы случая. Произошла катастрофа. Я же не виноват, что вы оказались у Михельсона в комнате. Да, впрочем, почему катастрофа? Миллионы людей мечтают о том, чтобы их перенесли в такую жизнь. Неужели вам здесь не нравится?
Милославский. Миллиону нравится, а мне не нравится. Нету мне применения здесь!
Рейн. Да что вы рассказываете? Почему не читаете ваших стихов? За вами ходят, вам смотрят в рот! Но никто от вас ничего не слышал, кроме этого осточертевшего Кочубея.
Милославский. Э-э-х! (
Рейн. Что это за хамство!
Милославский. Драгоценный академик! Шевельните мозгами! Почините вашу машинку, и летим отсюда назад! Трамваи сейчас в Москве ходят! Народ суетится! Весело! В Большом театре сейчас утренник. В буфете давка! Там сейчас антракт! Мне там надо быть! Тоскую я! (
Бунша (
Рейн. Да ну вас к черту! Прекратите вы этот цирк! Поймите, что тут беда случилась. Ключ выскочил из машины! С шифром ключ. А я без него не могу пустить машину.
Милославский. Что? Ключ, говорите? Это золотой ключик?
Рейн. Именно, золотой ключик.
Милославский. Что же ты молчал две недели?! (