Том 10. Письма. Дневники

315

Печаль младшего брата, выброшенного в юношеском возрасте из родного дома в чужеземье, вызывала у старшего брата не просто боль, но сознание свершившейся великой беды, поразившей лучшую часть русского народа. Ибо он сам, находясь в России, как никто понимал, что это уже не Россия и что свои чувства русского человека можно проявлять только подпольно. Одинаковые с братом чувства порождали и сходные мысли, запечатленные затем в творчестве. Мрак и печаль сквозят в каждом стихотворении младшего брата, мрак и печаль господствуют и в романе о дьяволе у старшего брата. Характерным в этом смысле является следующее «мистическое» стихотворение младшего брата, написанное им в 1925 году:

Не подвигом, не громом славы, А днями скорби и тревог В огне восходит год кровавый На кровью крапленный порог. Весами неба грех не взвесить, Не схоронить, не уберечь. Встречают Крест и Полумесяц Открытого в словах Предтечь. Земля исполнит Откровенье: Где радость — скорбь, где пенье — крик, И солнце отвернет с презреньем Багряно-пламенный свой лик. Одетый в пурпуры зарницы, Брильянтами осыпан рос Сойдет Антихрист, Сын Денницы, Как небом посланный Христос. Ему, последнему мессии, Последняя открыта казнь. Пред ним склонит покорно выю Земле измученной боязнь. И, протянув из звуков медных По небу трепетную нить, Трубой печальной Ангел бледный На Страшный Суд начнет будить.

Некоторые булгаковеды не без основания полагают, что это стихотворение наиболее созвучно с некоторыми идеями романа о дьяволе.

316

Приводим полный текст этого стихотворения:

Я жду тебя, певец полночный, Страж ужаса, хранитель сна; Тебе окно открыл нарочно И занавесь сорвал с окна. Мне там, где рдеет облак алый, Забытый солнцем в небе след, Твоя десница указала Пройденный путь постылых лет. Войдешь без слов, мой гость случайный. Как зачарованный вопьюсь Глазами в лик необычайный. Скажу — готов и не боюсь. Слезу утрешь, утрешь муку, Расскажешь, как избыть всю ложь, Когда, спокойно взяв за руку, В обитель смерти поведешь.

317

Приводим полный текст «Стара Планина», понравившееся писателю.

Балкан. Кровавые утесы. Гигантской брошенный рукой Осколок, словно знак вопроса, И прорубив седой гранит, Змеистый путь наверх бежит. Пастух овец сбирает стадо, Чтоб узкой горною тропой До темноты в селе быть надо, Где после трудового дня Прилечь у дымного огня. Наш поезд мчится в пасть туннеля. Ловлю последний луч. Закат На горы стелет алый плат, Туманом пеленает ели... Какая мощь и старина В тебе, угрюмая страна!

318

Письмо (черновик-автограф) не окончено.

319

Это одна из характерных записок М. А. Булгакова к Елене Сергеевне, коих в архиве писателя хранится достаточно много. Некоторые из них мы приводим ниже.

Уважаемая мадам,

Ваш драгоценный отпрыск здоров. Ни одному больному не удалось бы так ловко изгадить масляной краской не только подушку на кровати, но даже собственный зад.

Перестаньте же морить мальчика в комнате и выпустите его на солнце, если температура у него нормальная (я не мерил).

С почтением Монтозье.

1.IV.33.

Дорогая Ку,

я поехал играть в винт, благо писать нет никакой возможности. Свари бульон, сделай одолжение. Я приду не чрезмерно поздно. Целую тебя 900 раз.

Твой М.

Дорогая Ку!