Я кивнул.
– Периодически мы сюда возвращались. А после смерти отца она здесь поселилась. На проспекте Рап, по другую сторону от Дома инвалидов. Я бываю здесь, когда могу.
Скаранджелло кивнула и немного помолчала, возможно, из уважения. Она стояла рядом со мной, плечом к плечу.
– Какой она была? – наконец спросила она.
– Невысокой, темноволосой, но с голубыми глазами, очень женственной и упрямой. Почти всегда была счастлива. Делала замечательные вещи. Разгуливала по какой-нибудь паршивой военно-морской базе и говорила:
– Шестьдесят лет – она умерла довольно молодой. Я со-жалею.
– Мы получаем то, что получаем, – сказал я. – Она не жаловалась.
– Отчего она умерла?
– От рака легких. Она много курила. Она была францу-женкой.
– Это Пер-Лашез.
– Я знаю.
– Далеко не всех здесь хоронят.
– Естественно, – сказал я. – Иначе тут было бы слишком тесно.
– Ну, это большая честь.
– Военная служба.
Скаранджелло снова посмотрела на могильный камень.
– На какой войне?
– Второй мировой.
– Но ей было пятнадцать, когда война закончилась.
– То были отчаянные времена.