– В моем мраморе вам чудится угроза ада? – спросил он.
– Нет, я в нем не вижу разрушения. Он говорит мне только о воскресении и о надежде на рай. Смотрите на меня внимательнее…
– Кто ты? – прошептал он, закрыв глаза, чтобы привести в порядок спутанные мысли. – Когда мы встречались?
– Ты был очень молод, – тихо проговорила она, – а я еще моложе. От долгих дождей река вышла из берегов; волны бурлили и шумели. Я не могла перейти на другой берег…
Наступила минута тяжелого молчания. Затем ее голос зазвучал вновь:
– Я ничего не сказала, ни слова благодарности… Я не была слишком тяжелой ношей… Ты быстро перенес меня… Это было очень давно.
Следя за Хельмером лучистыми глазами, она продолжала:
– В один день, там, на берегах реки, залитой солнцем, ты узнал язык моей любви. За каждый поцелуй, которыми мы дарили друг друга, нужно свести счеты, за каждый, даже за последний… Ты воздвиг памятник нам обоим, проповедуя воскресение души. Любовь так мимолетна!.. А наша длилась целый день! Ты помнишь? Хотя создавший Любовь хотел, чтобы она длилась целую жизнь. Только тот, кому суждено погибнуть, переживает это.
Она пододвинулась ближе.
– Скажи мне: ты, проповедующий воскрешение умерших душ, ты боишься умереть?
Ее тихий голос умолк. Среди зеленой листвы засветились огни: большие стеклянные двери в бальную залу открылись, и хлынул поток света, в котором фонтан засверкал серебром. Сквозь звуки музыки и смеха раздался ясный, но негромкий голос:
– Françoise!
– Françoise! Françoise! – повторил голос уже ближе. Женщина медленно обернулась и посмотрела в пространство.
– Кто это звал? – спросил он хриплым голосом.
– Моя мать, – отвечала она, прислушиваясь. – Ты будешь ждать меня?
Она наклонилась и взяла его за руки.
– Где? – спросил он; губы у него пересохли. – Мы не можем говорить здесь о том, что должно быть высказано.
– Жди меня в своей студии, – прошептала она.
– Ты знаешь, где она?
– Я приду. Через несколько минут я буду у тебя!
ebooksa