Их руки на мгновение сплелись… Затем женщина скрылась в толпе.
Хельмер с опущенной головой вошел в зал, ослепленный ярким светом.
– Ты болен, Филипп, – сказал хозяин дома, заметив его. – У тебя такое же лицо, как у умирающего пастуха на твоей скульптуре. Клянусь тебе, ты похож на него!
– Нашли вы свою женщину в черном? – спросила с любопытством хозяйка.
– Да, – отвечал он. – Спокойной ночи!
Когда он вышел, воздух показался ему холодным, как сама смерть. Тяжелая дверь подъезда захлопнулась за ним, и замерли отдаленные звуки музыки. Фонари карет мелькали перед глазами, пока он спускался по засыпанным снегом ступенькам. Весь дрожа, он пошел вперед. Перед ним был грязный бульвар под вибрирующей железной аркой: приближался поезд воздушной железной дороги. С грохотом пронеслись вагоны. Он поднял глаза и заметил освещенный циферблат башенных часов. От охватившего жара все ему виделось в искаженном виде – даже кривая, извилистая улица, в которую он свернул, задыхаясь и ловя ртом воздух, точно тяжелораненый.
– Что за безумие! – громко проговорил он, останавливаясь в темноте. – Все это бред. Откуда ей знать, куда нужно идти?
На перекрестке двух глухих переулков он снова остановился, нервно теребя пальто.
– Это жар, бред! Ее там не было.
На улице было темно, только на углу горел красный фонарь, да слабо мерцал свет в маленьком старом ресторане через дорогу. Но ему чудилось, что мелькают огоньки, которые освещают дорогу к глухому переулку. Старые дома безмолвно глядели друг на друга и как будто поджидали его. Наконец он открыл какую-то дверь и вошел в темный коридор. Бледные колеблющиеся огни, рождавшиеся в незримой глубине ночи, продолжали освещать ему путь.
– Ее там не было! – с трудом проговорил он, запирая дверь и опускаясь на пол.
Он поднял глаза и увидел, что в большой комнате все светлело от колеблющихся огней.
– Все будет гореть так, как горю я! – громко произнес он.
Призрачные огоньки проникли в его тело. Вдруг он рассмеялся. Пустая студия ответила ему эхом.
– Что это? – зашептал он, внимательно прислушиваясь. – Кто это стучал?
Кто-то стоял за дверью. Кое-как ему удалось подняться и повернуть ключ.
– Ты? – прошептал он в то время, как женщина быстро вошла.
Волосы ее были в беспорядке, черное платье засыпано снегом.
– Кто же мог прийти, кроме меня? – проговорила она, задержав дыхание. – Слушай! Ты слышишь, как моя мать опять зовет меня? Слишком поздно… Но она была со мною до конца…
В тишине, из бесконечной дали, донесся крик отчаяния:
ebooksa