Их молчаливые комнаты ожили и огласились беззаботным, серебристым голоском свежей юности. Перед самым сочельником старики и Лиза гуляли вечером по аллее Александровского проспекта, как я раньше.
— А знаешь, тетя, — сказала девочка и замедлила шаги, — он хочет что-то сказать.
— Кто — он? Что ты мелешь вздор! Тут ни души…
— Право, хочет… А я что-то придумала! — не слушая тетю, щебетала Лиза, и с этими словами, хлопая рукавичкой о рукавичку, прыгнула вперед, отвесила низкий поклон и крикнула изо всех сил:
— Приходи, темный дядя, завтра к нам на елку.
Нельзя было не улыбнуться такой ребяческой проделке, и старик Лядов много потом смеялся, особенно над женой, которая почему-то рассердилась на Лизу за ее «неуместные шалости». Старушка отмалчивалась и, по-видимому, тревожилась чего-то.
Следующий день прошел в суетливых хлопотах.
Пообедали, потом зажгли елку.
Невольно вспомнили отсутствующего и сидели с влажными глазами, переносясь думами туда, к окопам, где, может быть, в настоящую минуту находился Федор. В точности ведь не знали, где он — в плену или погиб. До сих пор не дошло от него ни одной весточки.
Лиза ничего не замечала и прилежно занималась игрушками.
И вдруг в кухне раздался робкий, дребезжащий звонок.
Лядовы вздрогнули, а Лиза лукаво улыбнулась.
— Темный дядя пришел в гости, — пояснила она.
Была короткая минута полной растерянности, граничащей со страхом.
Смущенная прислуга вошла и нерешительно обратилась к барыне:
— Там какой-то человек. Говорит, вы его позвали.
А неизвестный уже стоял на пороге комнаты, кланялся, улыбался и зрачки его узких глаз перебегали с предмета на предмет.
От него веяло холодам и отчужденностью, и одежда его была полошенная, в заплатках, и щеки у него ввалились, точно он несколько дней ничего не ел.
— Маленькая барышня… маленькая барышня позвала на елку… Я не смел… долго не смел… но огоньки в окошке… я заглянул и не выдержал… я пошел к маленькой барышне… к доброй барышне…
Только со звуками его охрипшего голоса Лядова пришла в себя.