— Бог тут ни при чем, — буркнул Колен.
Мертвенно-бледный Франсуа прошептал:
— Я их ненавижу.
— Они боятся, — все так же тихо, из опасения, как бы кто не подслушал его, произнес Колен. — Боятся этой бабы.
Франсуа всего трясло. Ему было так жалко эту несчастную, которой вскоре займется палач, что на миг у него возникло ощущение, будто это у него на шее затягивается петля. Ренье шепнул ему:
— Франсуа, обопрись мне на руку.
Но Франсуа не слышал его. Все, что он видел вокруг себя — людей, пасмурное небо, а справа Монмартрский холм, — имело видимость реальности, но реальность эта была для него так невыносимо тягостна, что он ужаснулся, оттого что стоит здесь среди множества людей, с жадностью ожидающих неведомо чего.
Равнина и округлые деревца на ней были освещены блеклым, расплывчатым светом; то был нереальный неподвижный свет, какой иногда снится во сне. Доспехи лучников, стоящих вокруг эшафота, отражали его, но не сверкали. Свет этот вызывал у Франсуа чувство, будто все, что тут есть, происходит не наяву, и ему казалось все удивительным, и чем больше он удивлялся, тем ощущение сновидения усиливалось, становилось острей и как бы исподтишка заполняло его.
— О! Колокола! — раздался чей-то голос.
Франсуа вздрогнул.
— Колокола! — повторил он.
Звук колоколов как бы разрядил напряжение и в то же время породил такую обостренную тревогу, что вся толпа содрогнулась. Мужчины и женщины, оборотясь к стенам Парижа, напряженно смотрели на провал ворот Сен-Дени между двумя башнями и ждали.
— Вон они, — сказал Колен, хлопнув Франсуа по плечу.
Из города верхом выезжала процессия, окруженная таким же неимоверным скоплением людей, что и здесь, на равнине, — людей любопытствующих, сбившихся в толпу и испытывающих чувство некой особой дурноты. Лучники разгоняли толпу, освобождая проход, процессия медленно приближалась, и теперь уже можно было разглядеть всадников в ярких одеждах, покачивающихся в такт поступи своих коней. Большинство сразу узнало их. В основном то были приставы и стражники парламента; с суровым и неприступным видом они ехали в пять рядов следом за прево[13], облаченным в красное. Конь его был покрыт красной попоной, доходящей почти до самых копыт.
А впереди этой группы, которая то вдруг останавливалась, то снова продолжала движение, не теряя строя, ехала в окружении лучников повозка. В ней везли двух приговоренных — ту женщину и одного мужчину. Женщина, «простоволосая, облаченная в длинную рубаху, с ногами, связанными веревкой выше колен», бледная, стояла, вцепившись рукой в ограждение повозки, и, не отрываясь, смотрела на виселицу.
Франсуа разглядел ее, когда повозка, окруженная вооруженными, закованными в латы людьми, подпрыгивая на ухабах, проезжала шагах в тридцати от него. Из-за иссиня-черных волос ее лицо казалось еще бледней, чем на самом деле, а в глазах, которые она не сводила с виселицы, не было ни страха, ни ужаса, но читалась такая сила, что женщины в толпе, глядя на нее, крестились и шептали:
— Господи помилуй!
Франсуа готов был броситься к ней, но Колен, следивший за ним, схватил его за рукав.
— Ты что! — хрипло прошептал он. — Ты же ничего не сможешь сделать. Будь благоразумен. Здесь не то место. Да послушай ты меня! Что ты собираешься делать?
— Отпусти!
ebooksa