Бел
Ты сказала, что будешь дома двадцать минут назад, Изабелла, — говорит моя мать, когда я прихожу домой, но прежде, чем я успеваю на это ответить, она уже ходит.
— Я приготовила твое любимое блюдо, — кричит она через плечо, исчезая на кухне, где я чувствую запах тамаринда для кислого супа синиганга. На самом деле это не моя любимая еда; я люблю лазанью, но поскольку моя мама всегда говорит, цитирую: «это может приготовить каждый», я никогда ее не получаю. (Не поймите меня неправильно: синиганг определенно хорош. Мне нравится его терпкость, которая, как мне хочется думать, в некотором роде способствует утонченности моей натуры. Но да, лазанья.)
Я до сих пор не совсем смирилась с тем фактом, что возвращение домой теперь ощущается по-другому, или что все рефлексы, которые я развила с тех пор, как мы сюда переехали, стали совершенно бессмысленными. Мне больше не нужна мышечная память, чтобы не споткнуться о туфли Люка, которые он скинул у двери. Раньше, приходя домой, я просто незаметно скатывалась в уже существовавшую статику, но теперь чувствую, что постоянно что-то нарушаю. Как будто мне следует войти в квартиру на цыпочках, на случай, если атмосфера испортится, когда я приеду.
Это звучит плохо. И правда, все не идеально. Я привыкла к тому, что на Люка кричат, или к Гейбу, который уделяет большую часть всеобщего внимания, поэтому быть здесь единственным ребенком — это все равно, что падать в какую-то причудливую кроличью нору, где я — любимец и самая большая проблема.
— Как прошел день?" — кричит моя мама из кухни. На ней снова толстовка DARTMUTH МОМ, которую, клянусь, она никогда не снимает. Она также пьет воду из бутылки из Дартмута, у нее есть брелок для ключей из Дартмута и наклейка надписью «Дартмут» на ее машине. (Та, что находится ниже неё, CSU Fullerton слегка отслаивается.)
— Всё хорошо, — отвечаю я, глядя вниз, когда мой телефон гудит.
— Хорошо, и все? — спрашивает моя мама.
— Что? — кричу я в ответ.
ebooksa