Она посмотрела на меня и долго, долго молчала.
– Да, я знаю. Просто… Я не хочу, чтобы это на меня так влияло. Не хочу быть такой.
Я не знала, что сказать. Я не была готова к таким разговорам.
– Что ты имеешь в виду – «так влияло»? Ранило?
Она обхватила себя за локти, словно защищаясь, – я уже узнавала этот жест.
– Все закончилось. Я знаю. Но все равно иногда так больно. Мне просто хочется, чтобы перестало болеть. А что если… что если никогда не перестанет? Что если мне всегда будет плохо?
– Ну, я думаю, если говорить себе, что ты не должна так себя чувствовать, то от этого станет только хуже.
Не знаю, откуда я это взяла, но звучало разумно, и я продолжила:
– Тебя ведь обижали родители. Это ужасно. Конечно, ты будешь чувствовать себя паршиво.
– Но, понимаешь, дело даже не в этом. – Она глубоко вздохнула. – Не в том, что они меня обижали, а в том, что им было безразлично, больно мне или нет. Вот это… это не проходит.
Лицо ее искривилось, словно она чувствовала, что не может до конца выразить свои мысли.
– Синяки исчезают. Разумеется, я помню, каково это – когда меня бьют, и это совсем не здорово, но еще лучше я помню, как сижу на краю ванны, одна, и пытаюсь умыться. А ведь в доме была вся семья, понимаешь? Но я умывалась в одиночестве. Они просто… они просто оставили меня разбираться с этим самой.
Я одновременно понимала и не понимала, что она пытается сказать. И я знала, что она должна рассказывать это не мне.
– Тебе надо с кем-нибудь поговорить, Сьюз.
Голос ее звучал ломко, хрупко.
– От разговоров еще больнее.
Мое горло сжалось от сочувствия и одновременно бессилия.
– А как насчет Брайана? С ним ты об этом говоришь?
– Да, всегда говорила. Но с тех пор, как я переехала, все поменялось. Я больше не могу притворяться, что у нас все по-прежнему. У него обычная жизнь, а я… ну, не знаю. И мне кажется, что он тоже так думает. Я просто неудобная ноша, постоянно попадаю в неприятности и все такое. Он пытался мне помочь, когда мне нужно было побыть одной, но теперь он просто говорит: «Хватит страдать херней, что с тобой не так». Понимаешь? Словно он скучает по временам, когда я была мелкой и не понимала, что происходит. Потому что в детстве этого не понимаешь. Считаешь, что так и должно быть. – Она внезапно поперхнулась. – Боже, звучит так, будто он полный козел, да? Но это не так. Правда, не так.
– Тебе необязательно его защищать.