Мы сделали заказ, и я уставилась в окно, за которым падал, кружась в танце с ветром, белый снег. Почему-то вдруг стало уютно и хорошо, и я совсем забыла о Сереже. Как будто так и должно было быть – то, что я сейчас вместе с Даней. Из этого странного чувства меня вывели его идиотские шуточки на тему моего приоткрытого рта. И я снова картинно закатила глаза и спросила Вселенную, за что мне это все?
Все стало как и прежде.
– Помнишь, ты мне как-то в детстве велела закрыть глаза и открыть рот, – снова зачем-то пустился в далекие, полузабытые воспоминания Данька. – А потом сунула туда одуванчик.
– Помню, – угрюмо ответила я. – А помнишь, как ты сделал то же самое и плюнул?
Это было не лучшее мое детское воспоминание.
– Прямо в рот? – притворно удивился Клоун.
– Ну не в нос же. На одуванчик плюнул. Хорошо, что я всегда была сильной девочкой.
И я демонстративно провела по основанию большого пальца правой руки. Данька рассмеялся: именно там я оставила ему шрам в ответ на его невероятную шуточку – толкнула так, что он упал и напоролся на острый камень.
– Ты была настоящим воином, Пипетка. И всегда ужасно громко орала. Я думал, ты после садика пойдешь работать в армию генералом.
– А я думала, что после садика тебя родители сдадут на опыты, чтобы узнать, почему ты такой вредный, – ничуть не смутилась я.
Пока мы препирались, нам принесли заказ, и только тогда мы замолчали. Я медленно жевала черри из салата «Цезарь», который обожала, и смотрела в окно, но видела не вереницу машин, а наши отражения – повзрослевшие, чужие. Кто этот человек, который, не говоря ни слова, сидит напротив меня? Что у него на уме? Что скрывают задумчивые графитно-серые глаза, обрамленные темными, чуть загнутыми ресницами? Расправленные плечи, обтянутые темно-синим свитером, широкие запястья с выступающей косточкой, переплетение вен под светлой кожей сильных рук, чуть заметный кадык. Даня стал Даном.
В тот странный вечер я окончательно поняла, что это больше не тот мальчишка, к которому я привыкла с детства, – это незнакомый парень, наверное, уже почти мужчина, который куда выше и сильнее меня, и я понятия не имею, о чем с ним говорить, кроме как о детских воспоминаниях. А еще я поняла, что общие воспоминания – это связь одновременно тонкая и прочная. Если их не становится больше, если они перекрываются общими воспоминаниями с другими людьми, связь истончается и в итоге рвется.
Наша почти уже порвалась. Как бы близко ни общались наши родители, как бы близко мы ни жили и ни учились, мы становились друг от друга все дальше. И это неотвратимый процесс. У нас разные увлечения, интересы, хобби, мировоззрения, в конце концов. Там, где я вижу черный, он видит белый, а там, где у него серый, у меня красный.
Стало горько – не до слез, когда горечь сжигает глаза и губы, а до улыбки, когда горечь эта светлая. Горечь по утраченному прошлому, истончившемуся настоящему и несостоявшемуся общему будущему. А могло ли оно быть? Наверное, нет. На этом я едва не подавилась салатом, и Даня хлопал – сначала в ладоши, решив повеселиться, а потом по моей спине, поняв, что мне и правда кусок попал не в то горло. Даже слезы выступили.
– Не плачь, все хорошо, я ведь рядом, – улыбнулся он мне.
Зачем он так говорит? Он же рядом… Что? Может, и рядом, но беспредельно далек. Возможно, думает о новых трюках на своем ВМХ, а возможно, все его мысли – о новой девушке.
– Что не так? – спросил вдруг он, почувствовав мое напряжение. – Это из-за него ты такая? Потому что Серый не пришел?
– Да, – соврала я, потому что знала, что не буду делиться с ним своими мыслями про общие воспоминания. – Я расстроена, что свидание сорвалось.
– Он тебе нравится? – прямо спросил Даня.
– Нравится.