— Я с тобой о серьезных вещах собираюсь говорить, а ты — о форме светильников!
— Уж, извини, такая я есть, — развела руками. — Я же не виновата, что они такие…
— Необычные?
— Да.
Мы тихо рассмеялись. Анри всегда понимал меня, как никто другой. Жаль, мне это не всегда удавалось.
— Я тебя слушаю, — сказала уже спокойнее.
Теперь, кажется, растерялся Анри. Он взял меня за руку, провел пальцем по ладони вдоль линии жизни. А я едва сдержала внутреннюю дрожь — слишком личным было это прикосновение. И слишком приятным.
— Полли, я…
И снова замолчал. Да, разговор снова не клеился. Наверное, потому что нужно было слишком много слов, а хотелось обнять, прижаться, почувствовать, что не одна и больше никогда не буду. А еще поцеловать, чтобы он тоже знал, что не один.
Анри все-таки собрался с духом и заговорил снова:
— Послушай, все очень сильно запуталось. Я понимаю, что… наверное, ты ждешь…
— Тсс, — прислонила налец к его губам. — Я ничего не жду. Просто хочу знать, ты меня еще любишь?
Ну вот, додумалась, какой вопрос задать… Анри перехватил мои пальцы, осторожно поцеловал, прижал к щеке. Он о чем-то напряженно думал, а мне оставалось догадываться, о чем.
— Люблю, конечно. Только… Полли, я не хочу, чтобы ты снова страдала из-за меня.
И как это понимать? Будто пропасть разверзлась. С одной стороны — Анри, вот же он! Держит за руку, смотрит в глаза. А с другой — я. Между нами пустота из моей лжи, которая не исчезнет, потому что я не смогу сказать ему правду. Из его боли, от которой он не скоро избавится. Что же нам делать?
— Выслушай меня, хорошо? И постарайся понять, — попросил Анри. — Когда я предлагал тебе стать моей женой, у меня был титул, благосостояние, положение в обществе. Я знал, что смогу сделать тебя счастливой. Защитить, уберечь. А теперь у меня нет ничего. Мое имя скорее станет для тебя проклятием. От имущества за этот год остались одни долги. Сам я пройду через это и справлюсь рано или поздно, но не хочу, чтобы со мною страдала и мучилась ты. Я очень люблю тебя, Полли. Но я никогда не смогу сделать тебя счастливой, а ты заслуживаешь счастья.
И снова замолчал. Я пыталась осмыслить, понять то, что только что услышала. Что пытался донести до меня Анри? Что нам лучше расстаться? Сейчас, после того, как наконец встретились? Изнутри поднималась боль, а он ждал ответа. Какого? Что я могла ему сказать?
— Я тоже изменилась, Анри, — ответила тихо. — И той Полли, которую ты знал, больше нет. Но почему ты решил, что рядом с тобой я не буду счастлива? Почему решил за меня?
— Потому что это правда.
Он отвел взгляд. Затем поднялся, выпустив мою руку, прошелся по комнате и встал у окна так, что из-за солнца я не могла видеть его лицо.