Я хотела сказать о судье, но не могла! Это значило бы признаться в своем окончательном падении. Пусть лучше это будет некто… неизвестный. Случайная связь глупой девчонки. А Анри молчал. Он не смотрел на меня, уставившись куда-то в стену. Я ждала, задыхаясь от боли, и его молчание резало больнее ножа.
— Анри?
— Что ты хочешь от меня услышать? — устало, безжизненно спросил он. — Что я понимаю? Нет, я не понимаю, Полли. Что смогу забыть и простить? Не смогу. Я просто… Как, Полли? Кто он вообще?
— Ты его не знаешь, — качнула головой.
— Значит, не Дареаль, — сделал Анри какие-то свои выводы.
— Почему сразу Дареаль? — не выдержала я. Наверное, во мне говорила истерика, иначе я бы сдержалась, но эмоции переполнили край.
— А кто еще? — взвился Анри. — Ты живешь у него уже полгода. Что я должен думать, Полли? Что он, оказывается, не единственный?
— Да как ты можешь! — Я задохнулась от обиды.
— Могу — что? Ты сама сказала! У тебя был другой мужчина. Если до Дареаля, значит, до того, как я очутился в пустоте? Когда мы еще были вместе? Я бы понял, если… Если бы ты думала, что я не вернусь, и… Но раньше? Полли!
Я тихо всхлипнула. Как объяснить? Как?
— Я не хотела!
— Он взял тебя силой? — посуровел взгляд Анри.
— Нет.
Сама ведь пришла, сама согласилась. Никто не тащил меня в дом судьи Вайхеса, никто не заставлял соглашаться на его гнусное предложение. Это моя вина, моя ошибка, за которую сейчас платим мы оба. И Анри, и я. Хотелось убежать, но тогда все будет кончено. Навсегда, потому что я не рискну взглянуть в глаза Анри еще раз.
— Значит, Пустота не лгала, — жутко усмехнулся он. — А я ей не верил, глупый, несмотря на то, что она всегда показывала только правду. Что ж, стоит сказать ей спасибо за искренность, раз уж от любимой женщины ее не дождешься.
— Ты не прав, — прошептала я.
— В чем, Полли? В чем моя неправота? В том, что я любил тебя и люблю? В том, что отказывался верить в твою измену, даже когда Пустота явственно давала понять, что ты меня совсем не ждешь?
— Я ждала, Анри! У меня даже в мыслях не было…
— В мыслях — не было. А на деле?
Слезы покатились по щекам. Он несправедлив! Он не должен…