— Механическая коробка?
— Здесь все машины с механической коробкой, — ответил Сэм. — Что, не справишься?
— Конечно, справлюсь. — Рик не вспомнил, когда в последний раз его левая нога касалась педали сцепления. У школьного приятеля была «мазда» с «механикой», и он пару раз поездил на ней. Но это было лет десять назад. Рик выбрался из «фиата», захлопнул дверцу и чуть не завопил: «Неужели нельзя было найти что-нибудь с автоматикой?» Но сдержался. Не хватало только расстраиваться из-за такой мелочи, как машина с механической коробкой передач.
— Либо это, либо скутер, — отрезал тренер.
Рик чуть не попросил скутер, но снова промолчал.
Сэм оставил его наедине с «фиатом», которым он боялся управлять, договорившись встретиться через пару часов в раздевалке. Надо было ознакомиться со сборником тактических приемов. Итальянцам, может, не обязательно изучать все комбинации подряд, но квотербеку необходимо.
Рик обошел квартал, вспоминая все сборники тактических приемов, которые ему пришлось мучительно штудировать за свою бродячую карьеру. Обычно Арни звонил и предлагал новый договор. Рик в приподнятом настроении прибывал в новую команду. Быстрое знакомство в кабинете, торопливый осмотр стадиона, раздевалки и прочего. Затем наступал момент, когда его энтузиазм гас — появлялся помощник тренера и клал перед ним объемистую папку. «Вот, запомни к завтрашнему утру», — следовала обычная инструкция.
Непременно, тренер. Тысяча комбинаций. Никаких проблем.
Сколько он видел подобных папок? Сколько помощников тренеров? Сколько сменил команд? И мест в своей не оправдавшей надежд спортивной карьере, которая привела его в этот маленький городок Северной Италии? Рик пил пиво в уличном кафе, не в силах избавиться от мрачного ощущения, что оказался совершенно не там, где ему следовало быть.
Он забрел в винную лавку и, должно быть, привел в ужас торговца, который так и не понял, что ему нужно. А смазливая продавщица красных вин куда-то исчезла.
Затем он вернулся к «фиату» с пятиступенчатой коробкой передач, сцеплением и прочими удивительными штуками. Рику не нравился даже цвет машины — темная медь, — раньше он никогда такого не видел. «Фиат» стоял в ряду подобных автомобильчиков на улице с односторонним плотным движением — между бамперами оставалось не больше фута. Чтобы выехать, пришлось бы подавать вперед и назад, вперед и назад с дюжину раз — только тогда колеса возьмут нужное направление. Надо обладать хорошей координацией движений, чтобы одновременно управлять педалью сцепления, ручкой переключения передач и педалью газа.
И с автоматической коробкой пришлось бы намучиться. Зачем они паркуются так близко друг к другу? Ключи от машины остались в кармане.
Он займется этим потом. А пока Рик поднялся в квартиру и лег соснуть.
Рик быстро переоделся в форму «Пантер» — черную футболку, серебристые шорты и белые носки. Обувь игроки приобретали самостоятельно. Рик притащил с собой три пары бутс «Найк» — в прошлой команде их раздавали бесплатно. Многие игроки заключали контракты на рекламу обуви, хотя Рику такого никогда не предлагали.
Он находился в раздевалке один и листал сборник тактических комбинаций, когда туда ввалился улыбающийся во весь рот Слай Тернер. На нем была оранжевая майка команды «Мустангов» из Денвера. Они познакомились, вежливо пожали друг другу руки, и Рик, не удержавшись, спросил:
— Ты это специально нацепил?
— Да, люблю «Мустангов», — улыбнулся Слай. — Вырос неподалеку от Денвера. Учился в Колорадском университете.
— Замечательно. Говорят, что я пользуюсь в Денвере популярностью.
— Тебя там обожают!
— Мне всегда хотелось, чтобы меня хоть где-нибудь обожали. Будем друзьями, Слай?