Первый фильм о Котовском появился в 1942 году. Он так и назывался – Котовский, а главную роль сыграл Николай Мордвинов. Фильм вышел в разгар Великой Отечественной войны, и режиссер Александр Файнцимер и сценарист Алексей Каплер сделали упор на борьбу Котовского против иностранных интервентов – румын, немцев, австрийцев, поляков. Между прочим, комиссара Христофорова в фильме почему-то переименовали в Харитонова, сыграл не менее известный актер Василий Ванин, сам родом из Тамбова, где котовцы оставили по себе большую память. Что же касается дореволюционных похождений Котовского, то он выведен мужественным народным защитником. Играли в картине и другие звезды тех лет: Николай Крючков, Вера Марецкая, Михаил Астангов, Константин Сорокин, что сделало фильм очень популярным у многих поколений советских зрителей. Здесь отразился также ряд явно легендарных историй, связанных с главным героем. Например, Котовский бежит прямо из заседания суда, сталкивая лбами двух часовых. А когда один из помещиков хвастается, что он не боится Котовского, так как под столом у него сигнализация, и он одним незаметным движением ноги тотчас вызовет полицию, Котовский, замаскированный под православного священника, достает маузер и командует: «Ноги на стол. Я – Котовский!» (это выражение стало народным). Между прочим, эта легенда приведена и в книге Гуля: «Помещик Негруш хвастался среди кишиневских знакомых, что не боится Котовского: у него из кабинета проведен звонок в соседний полицейский участок, а кнопка звонка на полу. Об этом узнал Котовский и очередная игра была сыграна. Он явился к Негрушу среди бела дня за деньгами. Но для разнообразия и юмора скомандовал не руки, а – Ноги вверх!»
Следующее киновоплощение образа Котовского появилось в 1972 году в фильме киностудии «Молдова-фильм» «Последний гайдук» режиссера Валериу Гажзиева (Гажзиу), где главного героя сыграл Валерий Гатаев. Здесь была показана только романтическая разбойничья юность Котовского со всеми сопутствующими его имени легендами. В 1977 году вышел на экраны новый фильм Валерия Гажиева «По волчьему следу», где была исторически достоверно воспроизведена история с уничтожением Котовским отряда Марюхина. Эктова здесь играет Анатолий Ромашин. А Евгений Николаевич Лазарев, сыгравший Коловского в фильмах Гажиева, в 1980 году сыграл нашего героя в фильме другого молдавского режиссера Василия Паскару «Большая малая война» о борьбе против Махно. Впрочем, роль Котовского-Лазарева здесь эпизодическая, главным же героем является Фрунзе (Виктор Саитов).
Сериал «Котовский» режиссера Станислава Назарова, вышедший на экраны в 2010 году, приятно смотреть. Это – притча о добром человеке, ставшим разбойником. Этот добрый человек – Григорий Иванович Котовский, действительно легендарный командир Красной Армии в гражданской войне, а до этого – один из столь же легендарных «королей» преступного мира на юге России. Владислав Галкин в своей последней роли великолепен. Он играет нового Кирджали, но делает из Котовского человека наподобие Дубровского, которого артистическая натура привела к рисковому, но легкому ремеслу налетчика. В то же время, герой фильма ощущает, что масштабом своей личности давно перерос роль бандитского вожака. Показательно, что сериал посвящен первой половине жизни Котовского, когда он еще не убил ни одного человека.
Котовский понимает как пороки общества, в котором живет, так и моральную скудость бандитской жизни. Но он не может совладать с собственной страсть к авантюризму и эффектной позе: все его ограбления в фильме, как это и было в реальной жизни – хорошо поставленные театральные представления. Он готов грабить богатых, чтобы тем самым, как он утверждает, восстановить справедливость в обществе. И в то же время, предотвращает еврейский погром, заявляя, что нельзя убивать людей только за то, что они евреи. Кстати, сам Григорий Иванович был достаточно космополитичен: наполовину поляк (или украинец), наполовину русский, сам себя называвший бессарабцем.
Котовский вообще в ходе своих налетов кровь принципиально не проливает. И неслучайно эсеры, с которыми он короткое время пытается дружить, предупреждают Котовского, что кровь Котовскому придется проливать тогда, когда он вынужден будет заниматься полшитикой. И неслучайно свое первое убийство, и то – случайное, Котовский совершает сразу после революции 1917 года. Авторы полностью снимают революционный глянец с биографии Котовского, канонический вариант которой воплотился в фильме 1942 года. Они опираются по всей вероятности, на критические биографии, написанные украинским историком Виктором Савченко (http://militera.lib.ru/bio/savchenko/06.html) и русским историком-эмигрантом Романом Гулем (http://free-book.ru/news,1,950.htm). В сериале Котовский предстает не революционером-анархистом, а бандитом-налетчиком, пусть даже очень симпатичным.
В сериале факты биографии Котовского даны достаточно вольно и переиначены таким образом, чтобы удобнее творить кинолегенду. Для воплощения образа романтического грабителя, вроде Зорро, взята биография Котовского только до 1917 года. Авторы фильма во многом ориентируются на самую известную на нашем телевидении телесагу о добром разбойнике – сериал «Дата Туташхия», где отражен тот же период в жизни Российской империи. Как и там, главному герою противостоит симпатичный жандармский офицер и даже во многом сочувствующий Котовскому, чьим другом он когда-то был, и его начальник – старый и немного чудаковатый жандармский полковник-немец, то же зрительского отвращения не вызывающий. Между прочим, у Котовского действительно был друг-одноклассник, который стал полицейским и участвовал в поимке Котовского. Однако его фамилия была не Зильберг, а Чеманский. В фильме эта фамилия передана другому другу-однокашнику Котовского – бизнесмену, мужу возлюбленной Котовского Анны. Зильберг же действительно охотился за Котовским, но не был ни его однокашником, ни жандармским офицером, а был всего лишь помощником пристава. В финале он предрекает Котовскому большое будущее, поскольку в России с революцией наступит время авантюристов.
В отличие от Туташхии, погибающего в финале, Котовский в сериале не погибает. Он только и начинает путь собственно исторического деятеля. Замечу, что при всей допустимой вольности в художественном произведении дату финальной сцены – освобождения Котовского из тюрьмы авторы поставили явно неправильно – октябрь 1917 года, уже после большевистского переворота. Будто бы только Октябрьская революция отменила вынесенный Котовскому смертный приговор и сразу же освободила его из кишиневской тюрьмы. Получается, что приговор Котовскому был вынесен еще при императорской власти. Но позвольте, ведь в фильме влюбленная в Котовского Анна убеждает жену главнокомандующего Юго-Западным фронтом генерала Брусилова, и та заставляет генерал-губернатора отложить исполнение уже утвержденного Брусиловым смертного приговора на пять дней, пока Брусилов вернется с фронта и не рассмотрит дело Котовского вновь. Получается, что за эти пять дней успели произойти и Февральская, и Октябрьская революции!
На самом деле все было совсем иначе. В фильме утверждается, будто Котовский отказался подавать прошение о помиловании, а лишь просил заменить повешение расстрелом. В действительности же Котовский не только подал прошение о помиловании, но и написал задушевное письмо супруге генерала Брусилова, равно как и самому генералу. Там он особо упирал на свое раскаяние и готовность искупить вину на фронте, а также на тот факт, что он никогда никого не убивал, что было святой истинной правдой и что всячески подчеркивается в фильме. Котовский писал: «…Поставленный своими преступлениями перед лицом позорной смерти, потрясенный сознанием, что, уходя из этой жизни, оставляю после себя такой ужасный нравственный багаж, такую позорную память и испытывая страстную, жгучую потребность и жажду исправить и загладить содеянное зло… чувствуя в себе силы, которые помогут мне снова возродиться и стать снова в полном и абсолютном смысле честным человеком и полезным для своего Великого Отечества, которое я так всегда горячо, страстно и беззаветно любил, я осмеливаюсь обратиться к Вашему Превосходительству и коленопреклоненно умоляю заступиться за меня и спасти мне жизнь». Брусилов по просьбе жены заменил смертную казнь на пожизненную каторгу, которую Котовский отбывал в одесской, а не в кишиневской тюрьме. Сразу после Февральской революции Котовского не освободили, поскольку не считали его политическим заключенным. Но после революции тюремные порядки либерализовались. В тюрьме возникло самоуправление, в котором Котовский играл видную роль, поддерживая среди заключенных почти образцовый порядок. Эта способность Котовского организовывать уголовников подчеркивается в фильме. В Одессе нарастала кампания за освобождение Котовского, который под честное слово отлучался из тюрьмы на митинги, где увеличивал свою популярность. В мае 1917 года Котовского наконец освободили, и он отправился добровольцем на фронт.
Но это уже та история, которая осталась за пределами сериала. Так произошло неслучайно. После 1917 года Котовский связался с большевиками, о существовании которых прежде имел очень смутное понятие, и от образа романтического доброго разбойника не осталось и следа. Сторонников Ленина и Троцкого прежде всего привлекла способность Котовского организовывать уголовные элементы. Здесь Григорий Иванович вчистую выиграл соревнование у своего друга и «короля» уголовной Одессы Мишки Япончика (Винницкого). Тот попытался с благословения большевиков сформировать стрелковую бригаду из одесских налетчиков, которая, однако, при первом столкновении с не слишком-то боеспособными войсками Украинской Народной Республики обратилась в паническое бегство. После этого бежавшего в Одессу Япончика ЧК расстреляло. Котовский был гораздо более удачлив и, хотя не без труда, но сумел привить своим беспокойным бойцам хоть какую-то дисциплину. Его бригада, ядро которой составили соратники Котовского по дореволюционному уголовному подполью, не стяжала славы в боях на польском фронте. Зато она успешно и кроваво подавляла крестьянские восстания и повстанческие движения на Украине и на Тамбовщине, с переменным успехом боролась с махновцами. Котовский действовал как каратель, и именно за подвиги в этом качестве он получил три ордена Красного Знамени. В отличие от многих других советских героев гражданской войны, вроде Буденного, Котовский отнюдь не был крестьянским вожаком, и большевики не боялись, что он превратится в нового Пугачева или Махно. Крестьянским заступником, вопреки мифу, созданному советской пропагандой, Котовский никогда не был. Наоборот, в перерывах между налетами Григорий Иванович работал управляющим в помещичьих имениях и крестьян эксплуатировал нещадно, что в сериале показано. Он был кумиром городских обывателей, и популярность его до революции поддерживалась прежде всего бульварными газетами, тиражировавшими образ бандита-джентльмена. Адвокаты на процессах упирали на то, что Котовский будто бы часть награбленного раздавал крестьянам, однако ни одного факта, подтверждающего это, до сих пор обнаружить не удалось. Большевикам же он был нужен прежде всего как успешный каратель, причем не только в прошлом, но и будущем. Если бы Котовский не был убит в 1925 году, то он очень пригодился бы для подавления крестьянских восстаний эпохи насильственной коллективизации. Поэтому невероятными представляются версии, будто Котовский был убит по приказу Сталина или Дзержинского. Как известно, Котовского убил бывший соратник по уголовному прошлому и, скорее всего, мотивом были какие-то разборки, связанные с прошлым или настоящим. Ведь Котовский в эпоху нэпа фактически стал крупнейшим нэпманом, а его кавалерийский корпус превратился в гигантское товарное хозяйство. Этому немало способствовало покровительство земляка Котовского Михаила Фрунзе, ставшего главой военного ведомства. Между прочим, Котовский стал фактическим создателем Молдавской автономной советской социалистической республики, где молдаван было менее 40 %. По его настоянию она была выделена на территории, занимавшейся его кавкорпусом, и совпадала с территорией нынешней Приднестровской республики, тоже, кстати сказать, образовавшейся вокруг вооруженной силы – российской 14-й армии. Остается добавить только, что Котовский стал вторым из большевиков после Ленина, удостоенным персонального мавзолея, и его тело забальзамировали тем же способом, что и ленинское.
Не исключено, что превращение Котовского из доброго разбойника в злого карателя (а это художественно воплотить на экране гораздо сложнее), авторы сериала предполагали показать в будущем, сняв вторую часть сериала – о послереволюционном Котовском. Однако из-за безвременной кончины Владислава Галкина этот проект, к сожалению, никогда не будет реализован. Такое превращение фактически произошло в российско-украинском криминальном сериале «Жизнь и приключения Мишки Япончика» режиссера Сергея Гинзбурга, вышедшем на экраны в 2011 году. В этой экранизации «Одесских рассказов» Бабеля, где действие перенесено в 1917–1919 годы, Котовский, которого играет Кирилл Полухин, представлен как довольно мрачный тип, явно проигрывающий симпатичному Япончику (Евгений Ткачук), настоящему благородному разбойнику. Котовский же просто нанимается на службу к большевикам, а в финале участвует в ликвидации воинства Япончика. Так Котовский из положительного киноперсонажа превратился в отрицательного. Также в фильме Гинзбурга Мейер Зайдер (Майорчик) является адъютантом Япончика и, как сообщается в финале, убивает Котовского, мстя за убийство главного героя.
Отметим также, что в дилогии Никиты Михалкова «Утомленные солнцем» в фамилии главного героя, легендарного полководца гражданской войны комдива Котова можно усмотреть намек на легендарного рыцаря бессарабских степей. Режиссер как бы моделирует судьбы легендарного комбрига, если бы он не был убит в 1925 году. У реального Котовского, конечно же, была бы реальная возможность погибнуть в Великой чистке 1937–1938 годов, но, если бы он пережил ее, то у него был бы реальный шанс поучаствовать в освобождении родной Бессарабии, а потом и в Великой Отечественной войне. Ведь в 41-м году ему было бы всего 60 лет.
Краткая биохроника
1881 г., 12(24) июня – родился в местечке Ганчешты Кишиневского уезда Бессарабской губернии в семье механика винокуренного завода;
1900 г. – окончил Кокорозенское сельскохозяйственное училище;
1906 г., 18 февраля – арест в Кишиневе;
1906 г., 31 августа – побег из Кишиневской тюрьмы;
24 сентября – новый арест;
1913 г., 27 февраля – побег с каторги;
1916 г., 25 июня – арест;
4 октября – приговор Одесского военно-окружного суда к смертной казни через повешение;
ebooksa