– Скучный город, жалкая гостиница, – по-английски сказал он. – И повсюду – даже в твоей комнате – грязные индейцы. Вот так, нисколько не стесняясь, они запросто вваливаются к тебе, даже не постучав. Но я знаю, что вам, бедный мой старина Джек, это безразлично.
Вам все безразлично. Вы сдались. Сдались, я полагаю, уже много веков назад. Теперь вы и не пытаетесь стать тем, чем были когда-то. Выдохлись. Довольствуетесь тем, что дрыхнете без передышки… Что бы ни происходило – извержения вулканов, землетрясения, какие угодно катастрофы – вы дрыхнете. Вам на все плевать. Из него, любезнейший, ничего теперь не вытянешь, уж поверьте, – хотя вы, конечно же, ни слова по-английски не понимаете. Взгляните на него. Конченый человек. Босяк какой-то. И это при том, что сотни – нет, тысячи, должен вам сказать, ибо все это кажется таким далеким – лет назад он был величайший талант… наивеличайший.
Возле окна стояла кровать; на ней, поверх одеяла, накрыв лицо газетой – от мух, – лежала та самая выдающаяся личность, к которой были обращены эти слова. Две ноги в черных брюках от вечернего костюма, не снятого, должно быть, после вчерашнего представления, да пара стоптанных башмаков – вот и все, что Альмайо смог увидеть. Человек на кровати храпел, и газета на лице ритмично поднималась и падала.
– Слышите, любезнейший? – с ухмылкой спросил первый тип. – Храпит он все еще мощно. Но, поверьте, это – последний отзвук его былого могущества. Второго такого таланта в мировой истории нет… вот и все, что от него осталось.
Говорил он злорадно, с явным удовлетворением, насмешливо поглядывая на своего компаньона. Тот хрюкнул, пошевелил ногами, но лица его по-прежнему не было видно. Альмайо заметил лишь седые волосы по обеим сторонам газеты.
– Впрочем, мне тоже нечем уже похвастаться, – с унынием в голосе продолжил первый тип. – Дела обстоят далеко не блестяще. Были времена, когда мы вели королевскую жизнь, познали истинное величие, успех; толпы народу заискивали перед нами; но теперь от всего этого остались лишь воспоминания…
Он взял из коробки еще одну спичку, чиркнул ею и какое-то время молчал, с явным удовольствием глядя на ее маленькое пламя, затем погасил ее и тотчас сладострастно втянул носом запах серы.
– Да, милейший, от всего этого остались лишь воспоминания… воспоминания да ностальгия. Уж тут ничего не поделаешь, таков закон. Нечто вроде закона Ньютона – он никого не щадит. Все всегда завершается падением. Как бы велики вы ни были, как бы высоко ни взлетали, вас неизбежно ждет падение. Вниз. Этакий – как говаривал данный субъект – всеобщий закат и падение. Его время теперь уже почти истекло, остались какие-то крохи – в самый раз, чтобы зарабатывать на жизнь, выступая в кабаках. Вы представляете, о чем идет речь?
Самая крупная величина в звездной истории всего этого цирка! Но вы, милейший, пьяны куда больше моего, к тому же вы всего лишь грязная индейская свинья, и вам глубоко наплевать на все это – вы даже не знакомы с языком Шекспира.
– Я говорю по-английски, – сказал Альмайо.
Субъект на стуле приподнял брови – он был несколько удивлен.
– В самом деле? И что же вам тут понадобилось, в честь чего вы вломились в нашу частную жизнь, грубо поправ это священное право любого английского джентльмена?
– Я – Хосе Альмайо, – сказал индеец.
Временами он видел пять или шесть человечков – они хороводом кружились вокруг него; ноги у него подламывались, он горел в лихорадке и надежде – его жгла та последняя всепожирающая надежда, что сильнее любой иной: было ведь в этом типе на стуле что-то странное, мерзкое, сбивающее с толку – а это обнадеживало, позволяло еще надеяться, за что-то цепляться.
– Хосе Альмайо, – повторил он. – Вы же знаете.
Человек на стуле, не сводя с него глаз, чиркнул очередной спичкой, и десятки огоньков заплясали вокруг Альмайо.
– Понятия не имею, – сказал человек. – Впервые слышу.
Альмайо сжал кулаки.
– Не правда, – зарычал он. – Я сделал все, что нужно. Я – Альмайо, Хосе Альмайо.
Тип на стуле поднес к носу погасшую спичку – чуть не в ноздрю ее запихал – и вдохнул серный запах.