Без разрешения

22
18
20
22
24
26
28
30

Мать сказала тогда, что после Макара не планировала больше рожать. Однако я был слишком настырным и хотел жить. Из-за сбоя в цикле после первых родов она попросту не заметила наступления беременности. Поняла она это лишь тогда, когда на пятом месяце я постучался в неё изнутри. Аборт делать было уже поздно…

Понимание того, что меня не хотели, обрушилось с треском на мою пятнадцатилетнюю голову. Макар был желанным ребёнком, а я — нет. Каково это осознавать?

Неописуемые ощущения, скажу я вам. Лучше бы я узнал ещё раз, что Деда Мороза не существует. Хотя, о чём это я? Мне кажется, я с самого начала был в курсе.

Где-то на грани моего подсознания всегда маячила мысль, что я хуже своего брата. Макар учился на одни пятёрки, я — нет. Макар побеждал в спортивных соревнованиях, я — лишь участвовал в них. Макар был по жизни лидером, я — болтался где-то в середнячках.

В старших классах отцу, наконец, предложили более-менее постоянное место. И мы осели там, где было определено нам волей случая — в индустриальном городке на берегу сибирской реки.

Родители взяли ипотеку и, как мне кажется, только из-за этого не развелись до сих пор. Как по мне, лучше до старости прожить одному, чем вот так.

Я не знаю, был ли Макар плодом их короткой любви, либо её никогда и не было. Мне всегда казалось, что эти двое живут друг с другом, потому что пришлось.

Знаете, как после распределения мест в общежитии, когда тебе подселяют совершенно случайного соседа по комнате. А там уже ты вроде как привык, и дёргаться или искать лучшие варианты просто неохота…

Макар пошёл по стопам матери. Он с успехом закончил медицинский и в данный момент занимает пост заведующего хирургией в областной больнице. Он в принципе всегда был — мамин.

Мне же досталось — то, что осталось. Суровый отец, который мечтал слепить генерала из непутёвого младшего сына.

Генерала из меня, конечно, не вышло. Как и какого-никакого захудалого майора.

Методы воспитания моего отца, как вы понимаете, отнюдь не были деликатными.

Помню, как в шесть лет он научил меня плавать. Мы тогда жили в небольшой деревушке на границе с Беларусью. Стояла ранняя осень. Папа повёл ни о чём не подозревающего меня на местный пруд. Мы взяли с собой удочки и наживку для ловли карасей.

Я случайно уронил с понтона ведёрко, заготовленное для рыбы, и не смог его вытащить. Когда отец понял, что я боюсь плавать, он посмотрел на меня как-то странно.

В этот день он столкнул меня в пруд с того самого понтона. Я барахтался, захлёбываясь в холодной сентябрьской воде. Каким-то чудом мне удалось зацепиться за деревянное покрытие причала. Задрав голову вверх и тяжело дыша, я увидел торжество в глазах своего отца, наблюдающего за мной.

«Вот так учатся настоящие мужчины», — сказал мне папа. Позже он заявил, что всё это произошло случайно

В детстве я много болел и был слаб физически. Отец изо всех сил боролся с моей врождённой хилостью. Утренняя зарядка — само собой. Закаливание — отдельный вид удовольствия. Хождение босиком. Обливание холодной водой. Я испытал всё это на своей шкуре.

Нет, поймите правильно, отец никогда не бил меня. Не пытал калёным железом. Просто у него были свои чёткие понятия о том, как воспитывать сына.

Расписанный поминутно режим дня. Подъём по будильнику, школа, уроки, затем внеклассные занятия. Затем снова уроки. Мой день сурка выглядел именно так.

Иногда я думаю, что моя страсть к дисциплине зародилась именно тогда. Привычка контролировать своё время, как ни странно, успокаивала меня и давала ощущение некоей опоры в жизни.