Без разрешения

Угловым зрением подмечаю, что постель заправлена. Ну ничего себе.

— Ты всегда такой педант?

Усмехается.

— Ну почти. Успех в жизни — это вопрос дисциплины. А ты всегда такой аскет? — обводит рукой пространство моей студии.

Отвечаю ему в той же тональности.

— Ну почти. Наличие еды в моей жизни — это вопрос времени. Когда не пропадаю целыми сутками на работе, я даже успеваю зайти в супермаркет.

Протянув руку, вытирает уголок моего рта.

— Испачкалась.

Добавляет невпопад.

— Я не то имел в виду. Дома меня ждёт Арчи. Это мой пёс.

Пёс — это хорошо Пёс — это не женщина.

— Хочешь посмотреть? — протягивает мне телефон. На экране фото симпатичного коричнево-белого пса. Он сидит на разноцветной груде осенних листьев. В зубах — палка.

— Какой красавчик, — говорю абсолютно искренне.

— Ага. А умный… Ты не представляешь. Если хочешь, я когда-нибудь вас познакомлю.

— Хочу, — киваю с энтузиазмом. Вино явно сделало меня более сговорчивой.

— Закусывать не забывай, — Захар протягивает мне кусочек сыра, наколотый на зубочистку рядом с персиком. — Глаза уже в кучу. Устала поди?

Опять киваю. Сам он практически не пьёт.

Я же наслаждаюсь вином. Клиент не обманул. Действительно, вкусное.

В припадке откровенности выдаю ни с того ни с сего:

— Ты знаешь, я всегда хотела собаку.