Здесь в 18-ом году мальчишка-матерщинник, атаман Калмыков, впервые разрубил провода телеграфа: и прекратилась связь между Западом и Востоком.
Сюда впервые вступила нога белых и отсюда ныне сорвалась она в последний раз, — сорвалась она из Советской России и навсегда…
Красные части преследуют противника.
На перроне станции к командиру полка подводят пленного.
Он высокий, бритый.
— Снегуровский! — кричит командир, бросаясь к нему навстречу. — Ты как?.. Откуда?
— Из Харбина! Через фронт в Читу в главный штаб пробираюсь, — улыбается Снегуровский.
А день спустя, в Даурии, Снегуровский стоит над трупом, найденным в застенке Унгерна.
Снегуровский задумчив и хмур.
— Я его знаю, — говорит он окружающим: — это максималист Архипов, известный под кличкой Клоделя. Заберите тело.
5. В Москву, в Москву
…Читинская пробка выбита — дорога в Москву свободна!
И вот!
Год 21-й.
От Байкала до моря воцарилась революционная власть. Похоже: окончился период бурь, и наступает тишь и гладь (понимай — строительство).
Ветер подул с востока на запад.
И по всему Приморью, Амуру и Забайкалью пронесся единый клич:
— В Москву, в Москву!
Поезда заполнены.
В вагонах мелькают молодые люди, одетые полувоенно, со звездами на обшлагах, кожаных тужурках, дошках, сапогах, унтах, кожаных фуражках и козьих папахах, с портфелями, ободранными чемоданами и вещевыми сумками.