Белая птица пролетела в черном небе с криком «Снеег, снеег».
— Слышите? — спросил Джон, натянуто улыбаясь.
— Снег, надо же!.. Снег, — подхватил мистер Баттеркап и философски добавил: — А мне-то какое дело? Завтра за мебелью, которая не остается здесь на зиму, придут грузовики, а послезавтра я уже буду в Лондоне.
Джон хотел было посочувствовать недолгому одиночеству хозяина, но ничего не придумал.
— Ну и что? — подтвердил он, запутавшись в мыслях.
Вдали слышалась барабанная дробь молотка, стучавшего по дереву.
— Честное слово, — удивился мистер Баттеркап, — уезжают даже Винджери. Слышите, он забивает ставни своей виллы.
— А пока вы остаетесь в одиночестве, — сказал Джон, — совсем один, как только уйдет последний поезд, начальник вокзала отправится к себе в деревню.
Мистер Баттеркап вздрогнул — один!
— Вот что значит зарабатывать в этой дыре на востоке, — скривился он, — лучше было бы устроиться в Маргейте или Фолькстоуне.
— Но дела шли неплохо, — тихо возразил Джон, похлопывая по карману с тугим бумажником.
— Да-а, — согласился мистер Баттеркап.
Далеко за горизонтом жалобно просвистел локомотив.
— У вас еще есть время. Еще виски?
— Последнее, мистер Баттеркап, в моем возрасте не очень-то побегаешь за поездами.
Мистер Баттеркап остался один в пустом темном холле. Прекратился даже стук молотка.
Он видел, как медленно тают под приливными волнами песочные замки, построенные утром детьми Сталкера. Пустой безрадостный пляж под пронзительным ветром.
«Ко-нец, ко-нец», — проскрипел бекас, улетавший с соседнего пруда.
— Сезон, сезон, — добавил мистер Баттеркап, пытаясь доказать дюжине плетеных кресел, что он еще может шутить.
Но ни бекас, ни дюжина кресел не воздали должного состоянию его души.