Мистер Баттеркап взял пару зеленых стеариновых свечей, торчащих в подсвечниках пианино, сотворил из бутылки из-под лимонада подсвечник и печально нацедил себе стакан виски.
Бледно-жемчужные всплески сорвались с последних лучиков света на западе.
Склоны дюн и остатки тумана тьма использовала для возведения в воздухе величественных храмов.
Пламя свечи колыхалось из стороны в сторону, погружая в опасную тень самые далекие уголки холла.
И вдруг кто-то толкнул дверь и со вздохом уселся в одно из плетеных кресел.
Мистер Баттеркап недоверчиво глянул на посетителя.
В глубине души он принял человека за одну из теней, бесцеремонно скользящих в пустом холле, но новый унылый вздох, доказал, что кресло действительно занял человек.
Свеча позволила ему рассмотреть гостя, только когда он оказался в двух шагах от него.
— Мистер Винджери! — воскликнул с облегчением хозяин гостиницы. — Вот так сюрприз!
Он забыл свой грубый язык, вновь превратившись в учтивого владельца гостиницы.
— Я видел, как вы бежали к вокзалу.
— Опоздал на поезд, — задыхаясь, ответил гость.
— Но вы здорово бежали. Боже, вам все еще не хватает дыхания.
— Грудь, — выдохнул человек, — очень слабая… больные легкие… хотел уехать… снег.
— Опять! Уверяю вас, снега не будет!
Вместо ответа мистер Винджери протянул прозрачную руку к потемневшим окнам, и хозяин гостиницы увидел мелкие хлопья снега, мелькавшие в вечернем воздухе.
— Ба! — пробормотал он. — Ба! Ну и что?
— Плохо для меня, — пожаловался гость.
— Я отведу вас домой, — сжалился мистер Баттеркап.
Мужчина покачал головой.