Дух неправды

Бхарати льстило то, что два белых господина очень внимательно, не перебивая, слушают его. Файнс уже в который раз внимательно изучал грустное лицо невесты, выходящей из убранного цветами паланкина. И сама Мандира буквально утопала в гирляндах, висящих на шее, на плечах, на локтях. Где-то в толпе гостей, вероятно, находилась и счастливая мать Мандиры, не подозревающая, что жить её девочке остаётся девять месяцев…

– День Васанта Панчами, по европейски – восьмого февраля. Ровно за год до этого Мотилал женил своего сына. Ко дню богини Сарасвати у нас часто приурочивают торжества. И надо же было случиться так, что дочери у той и другой пары родились вообще в один день, в ноябре семнадцатого года! Поистине, это не случайно, господа! Девочки до десяти лет не встречались и вряд ли знали что-то друг о друге. Они бы могли вообще никогда не увидеться, если бы не нашумевшая история, попавшая тогда в газеты. Муж Кальпаны умер от лихорадки, оставив её вдовой в десять лет. Они ещё не спали вместе – это нужно учесть. Тем не менее, свёкор и свекровь Кальпаны не пожелали отпускать её из семьи. К тому же Дхар, уже имевший другую жену, не принял дочку назад. Живая Кальпана всё-таки могла претендовать на большой сундук, наполненный драгоценностями, который раджа дал за ней в семью мужа. С таким богатством она могла и новее не выходить замуж. Прожила бы и в Индии, или, к примеру, в Англии, и где угодно! Поэтому родители покойного Локаманьи задумали завладеть наследством, навсегда избавившись от девочки. Они уговорили её совершить сати – сгореть на погребальном костре вместе с мужем. Куш стоил того – все чайные плантации Тханви за много лет не могли бы дать семье такого дохода, как бенаресский ларец их невестки…

Бхарати даже цокнул языком и развёл руками, показывая сахибам, каким было вместилище несметных богатств.

– Девочка согласилась сгореть вместе с телом мужа. Но уже во время кремации на берег Ганга прибыл отряд полиции и колониальный чиновник. Был сделан донос – кем-то из слуг, вероятно. Ребёнка отдали в дом сельского старосты. Стали искать родственников, желающих принять маленькую вдову. Согласились только Неру. Впоследствии Мотилал, хоть уже и отказался от адвокатской практики, добился возвращения приданого. Кальпана получила ларец от строгой Сварупрани, когда выходила замуж за Рама Бхандари. Супруга Мотилала вообще держала младших родственниц в аскезе. Выдавала им украшения только на время торжеств, после изымала и запирала до следующего праздника. А на каждый день они имели браслеты и бусы из цветного стекла. Мотилал странным человеком был! Сперва за большие деньги накупил в Европе мебель, одежду, ткани, обувь, украшения, игрушки. И всё для того, чтобы их сжечь, присоединившись к бойкоту иностранных товаров. Его четырёхлетняя внучка Инду торжественно уничтожила обожаемую английскую куклу, а после долго болела с горя. Я сразу хочу предупредить вас, сахиб, – слащаво улыбнулся следователь, наклоняя гладко причёсанную голову к Файнсу, – что Кальпана беззаветно предана этой семье. Вот, взгляните…

Бхарати достал ещё один снимок, изображавший девушку в домотканом сари, с корзиной на голове. В ней невозможно было признать недавнюю принцессу.

– Разыскал в полицейском архиве. Бывало, что вместо корзины связная Конгресса носила прокламации в кувшине из-под масла или вина. Она замечательно маскировалась, переправляя брошюры и листовки. Когда поняла, что взята на заметку, стала переодеваться мальчиком. Торговала газетами, в которые вкладывала воззвания, а после паренька никто не мог найти. Вместе с Рамом Бхандари они ходили по базарам под видом заклинателя змей и его подручного. Рам играл на флейте, кобра раскачивалась в корзине, и никому не хотелось лезть туда, чтобы проверить содержимое. Но, самое главное, дважды девчонка всё-таки попалась в руки полицейских. Один раз констебль задержал её как нищую, с сумой, где вместе с подаянием лежали запрещённые брошюры. Но потом он понял, что ошибся, и тонкие книжонки на самом деле абсолютно приличного содержания. Он клялся, что девушка несла церковную литературу – наверное, от миссионеров. Но когда те же самые брошюры были изъяты у другого курьера, они оказались именно нелегальными. Это было в тридцать третьем году, в самый разгар движения «гражданского неповиновения». К тому времени Конгресс на Лахорской сессии уже провозгласил курс на полную независимость. Организовывались митинги, марши, стачки, другие мероприятия, неугодные властям. Кальпана и Рам принимали в борьбе самое живое участие. Вскоре после истории с брошюрами Кальпана попадается во второй раз, причём уже сержанту. Он повёл девчонку в участок по людной улице пешком и вдруг увидел, что тащит в полицию совсем другую женщину – пожилую. Перепуганный сержант извинился и выпустил вырывающуюся старуху, не понимая, каким образом Кальпане Тханви удалось сбежать. Но те, кто видел это, а людей, повторяю, вокруг толпилось много, клялись, что никакой старухи на самом деле не было…

– Не было? – удивлённо перебил Бейкер. – А что было?

– Все в один голос заявили, что сержант извинялся перед Кальпаной, а потом добровольно отпустил её, приняв за другую…

– Гипноз? – догадался Файнс. – Очень интересно! Нечто подобное я читал о ныне уже покойном Вольфе Мессинге.[151] Он тоже мог по листку обычной бумаги проехать в поезде или получить крупную сумму в банке. Итак, Бхарати, ваша подопечная обладает уникальными способностями, которые не мешало бы проверить и изучить. Странно, что она до сих пор в тюрьме. Помнится, Мессингу удалось бежать из немецкого застенка в Польше. Или с годами дар миссис Бхандари угас?

– Такой дар не угасает, сахиб, – серьёзно возразил следователь. – Это сильный цыганский гипноз, а прародина цыган – как раз Индия. Я боюсь, сахиб, как бы она с вами не сыграла злую шутку. Попрошу вас быть настороже. Да и это вряд ли поможет, потому что человек попадает под гипноз незаметно для себя. Кальпану давно считали колдуньей, даже ведьмой. Она была проклята брахманами за то, что, будучи вдовой, вторично вышла замуж – за Рама. Это – один из самых тяжких грехов для индуистки. Проклято было всё её будущее потомство по мужской линии. Из восьмерых сыновей на данный момент живы четверо. Смею заметить, – Бхарати понизил голос, – что это, наверное, единственное слабое место госпожи Бхандари. Она очень боится за сыновей и бережёт их пуще жизни своей. Кальпана родила много детей, чтобы хоть кто-то из них остался на свете. Три дочери благополучно здравствуют, но мужчины… Два взрослых сына уже погибли. Ещё двое родились мёртвыми в колониальной тюрьме. И тогда Кальпана заставила окружающих поверить в свои истинно безграничные возможности. В то время она страдала приступами малярии, как, впрочем, и позднее. После неурочных родов ей стало хуже. Дело кончилось тем, что вызванный доктор застал несчастную в агонии. Это был знающий специалист, который никогда не стал бы лгать. Тот же диагноз поставил и английский военный врач. Роженицу решили освободить, и её супруга тоже. Все ждали, когда запылает погребальный костёр. Уже распорядились доставить сандаловые поленья, – всё же принцесса! Сердце Кальпаны почти остановилось, когда её на носилках вынесли за ворота тюрьмы. Судя по тому, как убивался Рам, он думал точно так же. И каково же было всеобщее удивление, когда недавно умирающая, а вскоре живая и здоровая, она через несколько дней объявилась в Коломбо! Многие подумали, что произошла ошибка, и на Цейлоне живёт другая супружеская пара с детьми. Допускали, что это однофамильцы. Но нет, проверка показала – та самая чета. И там их бурная деятельность продолжилась. Вплоть до возвращения в Индию, целых два года, Кальпана и Рам агитировали среди крестьян на каучуковых плантациях. Она может много, сахиб, – продолжал Бхарати, снова обращаясь персонально к Файнсу. – Например, в состоянии остановить своё сердце, долгое время пролежать в коме, принять яд и остаться в живых, взять в руки раскалённое докрасна железо и не почувствовать боли. Многие у нас твёрдо уверены, что «джайпурская принцесса» – сверхъестественное существо, посвященная грозной богине Кали, которая покровительствует её роду. Держать многодневную сухую голодовку для Кальпаны Рани не составляет никакого труда. Однажды, опасаюсь от погони, она, без акваланга и прочих приспособлений более часа провела под водой. Вскоре после свадьбы с Рамом Бхандари ортодоксы в Мадрасе подожгли их дом. Кальпана обгорела, как головешка, но после всё-таки излечилась сама и подняла на ноги мужа, который тогда тоже сильно пострадал. Я много времени провёл с ней, сахиб, – Бхарати перешёл почти на шёпот. – И сделал всё для того, чтобы подготовить плацдарм к вашему прибытию. Каюсь, что оказался неточным. Страх за сыновей – не единственная уязвимая точка фанатички. Даже более этого она боится позора. Очень дорожит собственной репутацией. Вот, пожалуй, и всё, что сможет помочь в вашем благородном деле…

– Боится позора? – усмехнулся Бейкер. – По-моему, эта женщина, слишком вольно обращается с вековыми традициями своей страны. Вдова, вторично вышедшая замуж! Бунтовщица! Колдунья! И, как мне удалось выяснить в Раджпутане, – отцеубийца! Это довольно долго скрывалось, но всё-таки всплыло уже после падения правительства Индиры Ганди. Раньше старики, посвященные в тайну, боялись даже открыть рот. Раджа Дхар не дожил пяти лет до провозглашения независимости, после которого его княжество всё равно было бы упразднено, а привилегии ликвидированы. Вы, Бхарати, упомянули, что Кальпана угодила в колониальную тюрьму, из которой освободилась мошенническим способом, разыграв агонию. Но за что она туда попала, вот вопрос! А за то, господа, что при её активном участии в княжестве Дхара произошло восстание крестьян. Они осадили дворец и готовы были вот-вот в него ворваться, чтобы расправиться с раджой. Вызванная полиция бежала, испугавшись размаха этого бунта. Пришлось посылать за войсками. Кальпана сделала всё для того, чтобы перегородить дорогу, ведущую к дворцу. Использовались даже слоны и верблюды, не считая толпы оборванцев, вооружённых не только мотыгами. Сын Дхара Чандра тогда был в Лондоне, слуги предали и исчезли. И в этот момент старик услышал, что дочь хочет видеть его. Он думал, что родной человек прибыл ради спасения, и с надеждой открыл ей свои объятия. Кальпана Бхандари, беременная на шестом месяце, как оказалось, двойней, тем не менее, не утратила ни одного из своих потрясающих талантов. Войдя к отцу, она сказала ему, что он останется жив только в том случае, если выполнит все её требования. Старик должен лишить наследства Чандру, подписать подготовленные бумаги, в которых именно Кальпана назначалась получательницей в случае смерти отца всего его движимого и недвижимого имущества…

Бейкер достал белоснежный носовой платок, вытер блестящее от испарины лицо, облизнул кончиком языка сухие губы.

– Неизвестно, действительно войска не могли пройти и выручить раджу, или же Кальпана подкупила их. Одним словом, Дхар подчинился. Он знал, что ему грозит, если мятежники захватят дворец и возьмут его в плен. Был доставлен нотариус, который заверил завещание. То, что всё происходило под угрозой мучительной смерти, для него и прочих присутствующих значения не имело. После того, как все удалились, Кальпана вышла на галерею дворца и крикнула мятежникам, чтобы они пока посидели в хижинах. Когда войска, наконец, прибыли, в княжестве всё было тихо, спокойно. Бунт окончился вроде бы сам собой. Не только раджу поутру нашли на его ложе мёртвым. Разумеется, без единого признака насилия на теле. Неизвестно, как всё было на самом деле. Разорвалось ли сердце старика из-за всего пережитого, или дочь совершила для этого какие-то манипуляции. Поскольку смерть раджи признали естественной, дочь в убийстве обвинить не смогли. Напротив, её следовало только поблагодарить. Кальпана ведь предотвратила куда более худшее – захват и разгром дворца, а также очень вероятное убийство Дхара. Да и мятеж, получается, ликвидировала тоже она. Всё выглядело благопристойно – отец отказал в наследстве надолго покинувшему его сыну и передал права спасшей его дочери. А что потом скончался, так ведь это понятно. Всё в руках Господа, но во время мятежа с его головы не упал, ни один волос. Да и других жертв не было – раджу некому оказалось защищать. Таким образом, Кальпану арестовали только по обвинению в подстрекательстве к мятежу, который она же сама и погасила. Муж её к тому времени уже находился в заключении. Далее последовала та история с мнимой смертью. Малярия и преждевременные роды действительно имели место, но для индийской женщины это не Бог весть какое событие. С сыновьями Кальпаны действительно творится что-то неладное – как тут не поверить в мистику? Самый старший погиб в Гималаях при восхождении, второй – на индо-пакистанской войне. Правда, остаются ещё четверо, так ведь и время пока есть.

Бейкер выразительно взглянул на Файнса. Тот опустил веки, сигнализируя, что намёк понят.

– Справедливости ради следует сказать, что всё, полученное от отца, госпожа Бхандари отдала на благо своей страны, а именно в фонд партии. Ну, почти всё. Себе оставила лишь малую часть, которая, тем не менее, позволила ей до последнего времени купаться в роскоши и учить многочисленных отпрысков в лучших университетах мира. Кстати, её сын Сурендранат сейчас находится в Штатах, а Шиврадж и Мохан – студенты Сорбонны. Так что говорить здесь о репутации… хм… странно!

– Господин Чандра как раз и хотел бы разобраться в этой истории с наследством, – согласился Бхарати. – Правда, было это уже достаточно давно. Кроме того, практически невозможно доказать, что Дхар сделал новое завещание под давлением со стороны дочери, а не из чувства благодарности ей же. Мятежи тогда полыхали во многих княжествах, и претензии к радже имелись не только у Кальпаны. По горячим следам, да ещё при британцах, ничего не удалось доказать, а уж потом…

Бхарати украдкой посмотрел на наручные часы. Он всё более заметно нервничал.

– Под репутацией госпожа Кальпана понимает не то, что вы, сахиб, – следователь наклонил голову теперь в сторону Бейкера. – Наоборот, перечисленным вами она только гордится. Как я уже упоминал, они с Индирой Ганди родились не только в один день, но и в один час. С разницей в пятнадцать минут, как это часто бывает при появлении на свет близнецов. И обе считали это обстоятельство исключительно важным. Вот, взгляните, они вместе сфотографированы на качелях.

Бхарати подал снимок сначала Файнсу, а после – Бейкеру.

– Видите, как похожи? Неважно, что одна пришла в мир в Аллахабаде, а другая – в Джайпуре. Судьба свела их для того, чтобы они были вместе. Верная семье Неру, а конкретно – Индире Ганди, Кальпана ни при каких обстоятельствах не может сделать ей зло. Такого рода женщины предвидят будущее. Кальпана как-то раз сказала мне, что будет жить до тех пор, пока жива Индира, чтобы не покинуть её в трудный час и быть всегда рядом. Но если с той случится непоправимое, Кальпана уйдёт из жизни. Богам было угодно, чтобы не только день рождения, но и день смерти у них был общий, хотя Кальпана имеет возможность перешагнуть столетний рубеж и после здравствовать ещё долго.