– И я тут, – откликнулась Одалия.
Люди то и дело подходили к Одалии и заговаривали таким вот манером, и в результате она отточила искусство отвечать весьма любезно, однако уклончиво и общими фразами.
– Ты
Настойчивость приставучей женщины была вознаграждена, и я внезапно осталась одна. Поодаль я заприметила Рэдмонда – он приветствовал меня кивком. Недоразумение, произошедшее в ночь рейда, никогда с тех пор не обсуждалось, но возникший холодок постепенно таял, как крепкий кубик льда распускается в текучий глоток воды, и я надеялась, что вскоре и эта вода сплывет. Я глядела, как Рэдмонд ковыляет ко мне, чтобы принять заказ. Наш диалог еще звучал натянуто, однако я отметила, что дела явно пошли на лад.
Дожидаясь, пока Рэдмонд принесет мне коктейль с шампанским, я окинула взглядом комнату. Женщина с гарденией за ухом что-то пела – игриво, бодро, чуть ли не издевательски, ритмично поворачивая руки в запястьях. Одна из тех задорных песенок, в которых таился некий обман: мелодия вполне жизнерадостная, однако слова, если вслушаться, на современный лад пессимистичны до цинизма. Парочки, к пессимизму не чувствительные, танцевали в центре комнаты, благополучно пропуская мимо ушей текст и стараясь лишь попадать в ритм ускоренному музыкальному сопровождению.
Занятно, как в ту ночь все уже казалось иным. Возможно, обладая преимуществом обратного зрения, я какие-то впечатления и выводы подставляю задним числом, но готова присягнуть, что именно такая картина сохранилась в памяти. Уже тогда я отчетливо сознавала, что существенная часть волшебства испарилась, ее больше нет. Быть может, так мне вспоминается моя восприимчивость к череде сезонов, и только. Почем знать. Лето ведь миновало безвозвратно. Покинуло нас, оставив смутное разочарование, унеся с собой несбывшиеся посулы жарких пляжных дней, смуглой, нагой, первобытной свободы. Не успеем мы оглянуться, похолодает и мороз загонит нас обратно в душные отапливаемые комнаты, дар цивилизации.
Однако, присмотревшись к танцующим, я поняла, что мои чувства порождены чем-то более существенным, нежели печальным панегириком ежегодно уходящему лету. Мгновенная вспышка – и я вдруг постигла правду о своем поколении. Такие озарения дарованы лишь тем, кто подлинно вовне, смотрит снаружи, и вот что увидела я: эти пары, что кружатся посреди комнаты, пережили уже немало зим и лет, они и прежде, и впредь будут менять конфигурации, они по молчаливому уговору оставили вальс ради фокстрота, потом забыли фокстрот и полюбили чарльстон. Они ведут себя и будут впредь вести себя так, словно каждый круг по танцполу предвещает радостное прибытие чего-то нового, и прикидываются, будто каждый их поцелуй – первый. Если юность их и была настоящей, то невинность безусловно фальшива. Юность поддерживала их в движении, витальность наполняла их мускулы и кости, – витальность, которую часто путают с атлетизмом или грацией. Но невинность им приходится симулировать, дабы поддержать иллюзию свежести, спонтанности, ожидания чего-то волнующего – прямо там, за поворотом. В ту ночь я впервые, пока еще смутно, догадалась, что избыток электричества, которым был насыщен воздух в подпольном баре, питается иллюзией. Это поколение ушло на войну и вернулось пресыщенным… и в то же время ухитрилось смыслом своей жизни сделать игру в отроческую нетронутость. Иначе говоря, я пришла к выводу, что все мы, вся банда в баре – подделка.
Я продолжала озираться. Сама того не сознавая, я искала Гиба. На той неделе я чуть ли не каждый день слышала, как они ссорятся. Даже в тогдашнем моем состояния недовольства Одалией я мечтала о том, как она выставит его наконец вон. Я побродила по комнате. Его не было в толпе мужчин, пыхтевших сигарами. Не зависал он над рулеткой, следя, чтобы игроки не наваливались на колесо, замедляя вращение. Не было его в кругу нервно дергающихся в чарльстоне тел (куда, должна заметить, он затесывался редко). Когда же я отыскала Гиба, выяснилось, что Одалия успела первой. Они устроились на красном бархатном диванчике подле бара и что-то весьма оживленно обсуждали. Ни тот ни другая не улыбались, и через несколько минут мне стало вполне очевидно, что спор перерастает в очередную ссору. Любопытство разобрало меня. Я поставила коктейль на ближайший столик, подошла к бару, притворившись, будто жажда одолела, и заказала бармену другой коктейль. К этому часу возле бара стало нестерпимо шумно, и все же я надеялась уловить обрывки разговора.
Но едва я подобралась достаточно близко, как пьяная девица вздумала взгромоздиться на подлокотник дивана, а почувствовав под своей задницей пальцы Гиба, так и взвилась с воплем. Взлетев с того места, где она по случайности приземлилась на мужскую руку, она перевернула Гибу на голову содержимое бокала с коктейлем и принялась, вся перетревоженная, скакать вокруг дивана, покаянно чирикая. В глаза Гибу потекла омерзительная смесь самогона и его собственного бриолина, что отнюдь его не порадовало. Одалия же ловко извлекла у него из нагрудного кармана квадратный платок и принялась вытирать с его лица домодельный джин. Ловко избавившись от девицы, она уговорила Гиба укрыться в задней комнате, где, как мне показалось, они собрались уединиться надолго.
Разведывательная миссия, таким образом, была провалена, а любопытство осталось неудовлетворенным. Я с тяжким вздохом переключила внимание на увлекательную сценку, что разыгрывалась посреди зала. Кто-то выкатил на танцпол тележку с пирамидой бокалов для шампанского. Симпатичная девчушка в ярко-желтом платье влезла на барный стул и принялась заливать в бокалы шампанское из огромного, тяжелого на вид магнума. Шампанское пенилось, пузырилось через край, каскадом хлынуло вниз с верхнего этажа пирамиды, заполняя остальные бокалы. Все вокруг, пьяные и трезвые, зааплодировали такой ловкости.
На краткий миг мелькнули гетры и подтяжки – померещилось, будто за рукотворным фонтаном шампанского пристроился лейтенант-детектив. Нет, не он. Однако лжеузнавание повергло меня в дрожь, и я принялась нервно оглядываться. Больше, чем сама эта ошибка, меня поразила собственная реакция: кажется, я была бы рада его появлению. Никак я не могла усидеть на одном месте, не могла и торчать бесконечно перед барной стойкой. Сама не заметила, как проглотила содержимое стакана – джин с вермутом, – и совершила поступок, на который не была способна в трезвом состоянии, то есть пока была достаточно трезвой, чтобы помнить, как со мной такое произошло: я осмелилась выйти на танцпол и смешаться с дергающейся в чарльстоне толпой. Не знаю, долго ли я, себя не щадя, отплясывала изо всех сил, должно быть, добрых полчаса, прежде чем отошла в сторону перевести дух. Я уже обильно потела, заколотые волосы прилипли к щекам, и, облизывая верхнюю губу, я ощущала вкус соли. Вся красная, я стояла с краю и смотрела, как остальные продолжают вращаться по кругу.
Одалию я совершенно потеряла из виду, как вдруг лучащийся овал ее лица всплыл передо мной, выхваченный из мрака огоньками свечей. Слегка ошеломленная, я попятилась:
– Ой!
– Роуз, дорогая, вот ты где!
Странно прозвучал ее голос: резковато, словно обвиняя. Что-то случилось. Может, эту шутку сыграло со мной мерцание свечей, но показалось, будто уголок рта у Одалии подергивается. Постепенно проступили очертания и другой фигуры, маячившей прямо у нее за плечом. Мужской фигуры. Мальчишеской: бедра узкие, а голова непропорционально мала. Я сморгнула и всмотрелась.
– Ой! – повторила я, вновь перепугавшись, хотя, по правде говоря, чего ж я так удивилась? Своими руками я дала ему и адрес, и подробные указания, вплоть до инструкции, как пройти через магазин париков.
– Ты же помнишь Тедди, Роуз? Встречались у Бринкли.
Конечно, она понимала, что этот вопрос лишний. Еще бы я не помнила. Ее избыточно любезный тон сочился горьким гневом. Я с самого начала собиралась сказать, что пригласила Тедди, но теперь, когда роковой момент настал и мы столкнулись лицом к лицу, я только нервно сглотнула и протянула руку – наугад, примерно в его сторону.
– Разумеется, – сказала я. – Тедди. Рада видеть вас снова.
Он улыбнулся и пожал мне руку, словно мы и не говорили всего несколько часов назад на крыльце участка. Потом он разжал пальцы и мы застыли в неловкости, превратившись в неподвижную точку посреди бурлящего океана. Никто не понимал, с чего начать разговор, а вечеринка тем временем шумела вокруг все громче.
ebooksa