II
Хант проснулся в страхе.
Был выходной. Кажется, живи и радуйся – никакой работы! – но тяжелые свинцовые тучи за окном, низким потолком нависшие над городом, давили на грудь и усиливали смутную тревогу. Должно быть, отголосок дурного сна, подумал Хант. Или шестое чувство подсказывает: что-то не так.
Бет рядом не было – и постель с ее стороны кровати уже остыла. Встала, не разбудив его? Странно. И почему в доме такая тишина? Ни радио, ни телевизора, ни проигрывателя, ни обычных кухонных звуков, сопровождающих приготовление завтрака…
Страх усилился.
Хант выскочил из постели, торопливо натянул джинсы и вышел на кухню. Бет не готовила завтрак, не варила кофе; просто сидела, невидящим взглядом уставившись на первую полосу утренней газеты. Молча, дрожащей рукой протянула мужу газету.
«СОРОК ПЯТЬ УБИЙСТВ ЗА ВОСЕМЬ ЧАСОВ – САМАЯ КРОВАВАЯ НОЧЬ В ИСТОРИИ ТУСОНА!» – кричал заголовок на первой странице.
Теперь Хант понял, почему она его не разбудила, и понял, что смутное чувство ужаса явилось к нему не просто так. Сорок пять убитых? В ночь с субботы на воскресенье?
Хант понял сразу и не усомнился ни на секунду: все убийства – результат вчерашнего марафона страховщика, его «разговоров еще с пятьюдесятью-шестьюдесятью семьями». И все же мощь, стоящая за этим преступлением, его поразила. Убить сорок пять человек за одну ночь – это уже не ловкий трюк, не отличная логистика… это попросту невозможно! В первый раз он начал понимать, насколько мощная, почти всемогущая сила им противостоит.
Ловкий трюк? Отличная логистика?
Ханту стало стыдно за свой циничный, бесстрастный подход, однако масштабы трагедии были таковы, что отнестись к ним иначе не получалось. Можно сожалеть о гибели одного, двоих или троих: но когда в одну ночь гибнут сорок пять человек, лица и имена отдельных людей теряются в толпе. Как говорится, это уже не беда, а статистика.
Он сел рядом с Бет и начал читать статью:
Статья продолжалась на странице двадцать восемь: Хант принялся листать газету, и его взгляд привлекла еще одна небольшая заметка: «В ДОРОЖНОЙ АВАРИИ ПОГИБЛА ЖЕНЩИНА». Хант сам не знал, чем этот непримечательный заголовок привлек его внимание, однако начал читать и узнал из заметки в два абзаца, что вскоре после заката женщина, переходившая Конгресс-авеню по пешеходному переходу со светофором, была сбита неустановленным черным автомобилем, скрывшимся с места происшествия. Женщина погибла на месте.