— А зачем нам вообще нужно что–то брать с улицы? У нас здесь запасы еды на несколько месяцев, а то и лет. Всегда можно вернуться сюда и взять еще, — сказала Анна, сидевшая на краешке матраса.
Повисла неловкая пауза. Интересно, Дейв и Мини подумали о том же? Мы не собираемся возвращаться сюда.
— Пойду последний раз осмотрю квартиры, хотя бы до пятьдесят девятого этажа. Может, мы пропустили что–то нужное, — сказал я.
— А пистолет зачем? — спросил Дейв.
Я остановился и посмотрел на увесистый пистолет в своей правой руке, а потом, не считая нужным давать объяснения, просто повернулся и вышел из ресторана.
На шестьдесят втором этаже находилась квартира некоего Стюарта Хоппера: я прочитал имя хозяина в счетах на кухонном столе. В последние дни я частенько сюда захаживал, пил сок из холодильника и читал «Эсквайр» и «Нэшнал Географик», лежа на кожаном диване.
Я зашел в квартиру, пересек кухню, почти целиком сделанную из нержавейки, и подошел к аквариуму. Сменил там часть воды: слил немного старой и долил свежей из бутылок. Когда рыбы успокоились, я насыпал им корма — сразу двойную порцию. В общем–то, только так я и мог попрощаться с местом своего обитания, лишний пафос был ни к чему. Из квартиры Стюарта Хоппера я сразу пошел вниз.
Сам не знаю почему, но дверь в квартиру 59С я решился открыть не сразу: постоял, подождал. Пистолет так и оставался у меня в правой руке, но сил взвести затвор не было. Я готов был развернуться и уйти, поддаться страху — глупому, липкому, необъяснимому страху, который не давал пошевелиться. По лбу градом тек пот. И я решился — пинком распахнул дверь в квартиру, стараясь смотреть только на то место, где раньше был замок. Я был почти уверен, что за дверью в коридоре стоит и ждет меня пожилой хозяин квартиры.
Но ничего необычного не произошло — ровно до тех пор, пока я не переступил порог: тут случилось страшное дежавю. Я уже был в этой квартире, точно был. Я видел эту комнату и ходил по этим половицам, видел чучела животных, знал планировку.
Я зашел в кабинет и посмотрел на стол, обитый зеленой кожей. В старинной машинке торчал лист бумаги:
Все мы — писатели.
Мы пишем всегда и везде.
Это моя история.
У меня нет ничего.
У меня есть все.
Я — совсем один.
Именно эта квартира преследовала меня в ночных кошмарах. Именно про нее рассказывал Дейв и предупреждал, что туда не стоит ходить. Глядя на изображения в рамках на стенах, я провел кончиком пальца по столешнице. В рамках были вырезки из старых газет, фото давно сошедших со сцены политиков, морские пейзажи.
Палец собрал толстый слой пыли. Печатной машинкой пользовались совсем недавно: на некоторых клавишах пыли не было. Я вспомнил, как в тот день повернулся и пошел в следующую комнату.
Теперь я стоял перед дверью, которая еще пару дней назад была заперта изнутри. Она все так же была закрыта, только ручка выбита выстрелом. Я потянулся к двери…
— Не надо.
ebooksa